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This project would not have been possible without the 
generous answer of its authors, whom we were able to 
contact with the special help of Allison Hedge Coke, 
Alejandra García Quintanilla, Miguel Rocha Vivas, Emilio 
del Valle Escalante, Hernán Javier Díaz Perdomo, Camilo 
Vargas Pardo, Fiona Hurley and Juan Álvaro Echeverri. The
works of Lee Claremont, Achu De León Kantule and Daniel
Molina were inspiration in this dialogue between the eagle, 
the tiger, and the condor. A final thank you to Emma Keane-
Sánchez and Bastián Sánchez: you made this dream come 
true. Thanks to each and everyone of you!

Este proyecto no hubiera sido posible sin la generosa 
respuesta de sus autores, a quien pudimos contactar gracias 
a la ayuda especial de Allison Hedge Coke, Alejandra 
García Quintanilla, Miguel Rocha Vivas, Emilio del Valle 
Escalante, Hernán Javier Díaz Perdomo, Camilo Vargas 
Pardo, Fiona Hurley y Juan Álvaro Echeverri. Las obras de 
Lee Claremont, Achu De León Kantule y Daniel Molina 
fueron inspiración para este diálogo entre el águila, el tigre 
y el cóndor. Además, el apoyo de Emma Keane-Sánchez y 
Bastián Sánchez permitió que este sueño se hiciera realidad.
¡Gracias a cada uno de ellos!
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ALSO, nā wai tenei? 
No wai tenei?

       Te tai e-e! Te tai e-e!
E pari ana koe ki whea, r te tai?

 E pari ana kite te Paerangi
Ki te kau heke,

Ki te kau matua,
Kei tua o Paerau

Kei te huinga o te Kahurangi,
E oti atu ai koutou

Ki te po ra e…

 TO WHOM does this belong?
Whose garment is this?

Oh, seas! Oh, oceans!
Tide, where are you going?

            To the distant horizon
To the onward journey

To the pathway of elders
beyond the horizon

to the gatherings of the Distinguished,
who have departed
into the night… *

¿A QUIÉN pertenece esto?
¿De quién es esta prenda?
¡Oh, mares! ¡Oh, océanos!

¿A dónde vas, Marea?
Al horizonte lejano
Al viaje por andar

Al camino de los abuelos
Más allá del horizonte

A la reunión de los señores distinguidos,
Que han partido

Entre la noche. **

te huirangi eruera waikerepuru
maori nation, aotearoa (new zealand) 



* This chant is a traditional form of acknowledgement not
only of Tangaroa, guardian and authority of Water, rivers,

lakes and oceans, but also the spirit of those deceased
relatives who have traveled on the river and waterways of

each community out to sea and onward back to the Home of
Spirits, from which its spiritual journey through life started.

The kaumatua (elders) always pay respect to the sea when
they go fishing or to collect shellfish and, at the end of the

day, give thanks for the gifts of food from the Tangaroa
Food Basket. 

(extracted from Darlene Sanderson’s 
doctoral thesis, 2009)

** Canto tradicional ofrecido no solamente en
agradecimiento a Tangoroa, guardián y autoridad del

Agua, de los ríos, los lagos, y los océanos, sino
también a los espíritus de los parientes fallecidos

que han viajado por el río y las vías fluviales de cada
comunidad hasta llegar al mar y más allá de vuelta a
la Casa de los Espíritus, donde el viaje espiritual de
la vida tuvo su comienzo. Los kaumatuas (abuelos)

rinden siempre sus respetos al mar cuando van de
pesca o a recoger los mariscos y al final del día, a

modo de agradecimiento por los regalos de sustento
provenientes de la Canasta de Alimentos de

Tangaroa.
(extraído de la tesis doctoral 

de Darlene Sanderson, 2009) 
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EN VOZ ALTA Y FRENTE AL AGUA

Este libro fue compilado para ser leído en voz alta y frente 
al Agua. Las palabras –como aprendí en territorio Mapuche 
de la escritora y activista Rayen Kuyeh- también pueden 
curar el Agua enferma y ser ofrenda para el Agua sana. Si 
pocos o millones leen y comparten estos poemas, 
pensamientos, cuentos, creencias con los lagos, quebradas, 
ríos, cascadas o mares de su propio territorio, estaremos 
ayudando al Agua a continuar su propia travesía. Esa es la 
razón por la cual esta antología es una mezcla entre 
generaciones, culturas y formas de entender la palabra y la 
naturaleza. Dependiendo de las historias locales y 
coloniales y de la experiencia personal, cada autor nos ha 
regalado una gota de su propia cosecha. Palabras e 
imágenes en todas las lenguas son sabias y pacientes, y ellas
sabrán cómo encontrarse con cada uno de ustedes. No 
olviden que después de compartir este mensaje indígena de 
Agua, pueden dejar el suyo como agradecimiento. Si se 
acaban las hojas al final, también vale cantar, susurrar, 
pintar, seguir bailando… 

juan guillermo sánchez martínez 
bacatá/turtle island /iximulew, editor

ALOUD FACING THE WATER 

This book was created to be read aloud and facing the 
Water. Words –as I came to understand in Mapuche territory
through the stories and poems of Rayen Kuyeh- can heal 
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and clean ill Waters and serve as an offering to healthy 
Waters. Whether few or millions read and share these 
poems, statements, stories, thoughts, and beliefs with the 
ponds, creeks, rivers, lakes, waterfalls or seas in their own 
territories, we will have helped Water to continue its own 
journey. This compilation showcases a mix of generations, 
traditions, cultures and ways of understanding both words 
and nature. Depending on the local and colonial histories 
and on personal experience, each author has brought before 
us a droplet from his/her own harvest. Words and images 
are wise and gentle in all languages; they are bound to find 
their own way to engage with you. After sharing with us the
experience of reading these indigenous messages on Water, 
please remember that you are also invited to compose your 
own thoughts in the blank pages to be found at the end of 
this book; and if you run out of pages, you can always sing, 
whisper, paint or continue dancing… 

juan guillermo sánchez martínez 
bacatá/turtle island/iximulew, editor



AN INSTRUMENT FOR LEARNING 

Elders have shared with us that Water is the physical 
manifestation of the spirit – Water is sacred and a gift 
entrusted to us by the Creator. Lakes and rivers are the veins
and arteries of Mother Earth. This book, a sharing of 
knowledge, wisdom and experience of original peoples 
from around the world is a reflection of the Waters and 
people from various places. As Tom Goldtooth (Executive 
Director of the Environmental Indigenous Network) has 
said, humanity needs to revisit its relationship with the 
natural world, so that future generations of all people, plants
and animals may have a healthy future. 

It is my hope that this book will provide an opportunity to 
the reader to reflect upon her/his own personal relationship 
with Water—how it is connected to our identity and places 
of origin—and remember the sacred nature of Water, no 
matter who we are or where we come from. Water connects 
all of life and provides a pathway forward to reclaiming 
balance, peace with people and all of Nature. This potential 
exists through Water’s gift of cleansing and healing, both 
physically and spiritually.

This book will not only accompany the traditional peoples 
gathering during the Indigenous World Forum on Water and
Peace; it will also be used as a learning tool for 
communities post-Forum. It will provide a space in 
community-based workshops to learn about and discuss the 
important contributions indigenous peoples have made with
respect to the future of our Mother Earth and all her 
inhabitants. 
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Thank you so much to all the Elders, poets, writers, and 
artists who have contributed with such generosity of spirit 
to this work. This book would not have been possible 
without the dedication and many, many hours of work of 
Juan Guillermo Sanchez, Felipe Quetzalcoatl Quintanilla 
and Sophie Lavoie. Thanks to all!  

darlene sanderson
cree nation, canada

indigenous world forum on water
and peace secretariat

UNA HERRAMIENTA DE APRENDIZAJE

Los Sabios nos han enseñado que el Agua es la 
manifestación física del espíritu. El Agua es sagrada y es un
regalo que nos ha dado el Creador. Los lagos y los ríos son 
las venas y las arterias de la Madre Tierra. Este libro 
-intercambio de conocimiento, sabiduría y experiencia de 
pueblos originarios- es una reflexión sobre las Aguas de 
diversos lugares. Como ha dicho Tom Goldtooth (Director 
Ejecutivo de la Red Ambiental Indígena - EIN), la 
humanidad necesita reconsiderar su relación con el mundo 
natural, para que las futuras generaciones de todos los 
pueblos, las plantas y los animales puedan tener un futuro 
sano. 

Albergo la esperanza de que este libro sea una oportunidad 
para que el lector reflexione sobre su relación personal con 
el Agua, la forma en que ella está conectada con nuestra 
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identidad y nuestros lugares de origen, y que sea un llamado
a recordar su naturaleza sagrada, sin importar quiénes 
seamos o de dónde venimos. El Agua conecta la vida y 
provee un camino a seguir para reclamar equilibrio y paz 
con nosotros mismos y con toda la Naturaleza. Este 
potencial está presente en la propiedad que tiene el Agua 
para limpiar y sanar tanto física como espiritualmente. 

Mensaje Indígena de Agua no sólo ha contribuido a la 
participación de los pueblos tradicionales en el Foro 
Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz, sino que también 
se usará como un instrumento de aprendizaje más allá del 
Foro. Es un libro que creará un espacio en el seno de 
talleres comunitarios en los que se podrá aprender sobre las 
contribuciones significativas que hacen los pueblos 
indígenas siempre con la mirada hacia el futuro de nuestra 
Madre Tierra y de todos sus habitantes. 

Un agradecimiento a todos aquellos que han contribuido 
con su generosidad de espíritu a este trabajo, los Sabios, 
poetas, escritores y artistas. Este libro no hubiera sido 
posible sin la dedicación y el trabajo incansable de Juan 
Guillermo Sánchez, Felipe Quetzalcoatl Quintanilla y 
Sophie Lavoie. ¡Muchas gracias a todos!  

darlene sanderson
nación cree, canadá - 

secretaria del foro indígena mundial
sobre el agua y la paz





WORDS OF REVERENCE, FOR LIFE

All over the world there are human beings who have not 
separated themselves from the land and from nature. 
Indigenous cultures have an unbroken chain that extends 
back to the time when our ancestors first settled the 
continent. For thousands of years we lived on this continent 
and it remained much as it was in the beginning under our 
care, we have utilized the knowledge passed down from our
ancestors. 

The contributing authors demonstrate through the poetry, 
stories, and pictures that we know what it means to walk in 
balance and harmony by respecting life, a way of being that 
allows us to live as one with the cosmos, nature and 
humanity. These are narratives of human dignity and 
survival. Consider the words of (late) Vine Deloria, Jr, the 
great Lakota scholar: 

“Every human society maintains its sense of identity 
with a set of stories that explain, at least to its 
satisfaction how things came to be. A good many societies 
begin at a creation and carry forward a tenuous link of 
events which they consider to be historical precedents for 
determining present and future actions.”

I have been taught that reverence for the life giving 
elements -the Water, Air, Fire and Earth- is the key to our 
very existence in this world. Water is acknowledged as “the 
first foundation of life” in the teachings of my mother, a 
member of the Havasupai (the People of the Blue Water). 
“When you come upon Water in its natural state,” she told 
me, “you approach it with respect; you introduce yourself to
this holy divine element. Take time to pay respect to it.  For 
Water gives life, we live inside Water for nine months in our
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mother’s womb.  Then we follow the Water into this world. 
It is sacred; we depend on the Water for the rest of our life.”
Water is sacred, Water is life. 

Water is also a great teacher of humility. There was a time, 
while walking in the desert, that I came upon a small natural
basin filled with fresh rainWater. I was told that if I was to 
take any of this sacred Water, I must make a prayer of 
thanksgiving, and offer a sprinkle in the direction of Hopi 
land, so that there would be a good rain fall for the gardens.

When I knelt at the Water, I was overwhelmed by the 
realization that there is a Hopi farmer’s corn crop waiting 
for the rain in order to grow, there is a child in the desert 
lands of Africa who is searching for Water mile after mile, 
who may not even find a drop; there is a little Tibetan boy 
sucking the Water dripping from a utility pipe to quench his 
thirst; there are the First Nations peoples who cannot get 
their fish to dry or can for winter food because the 
hydroelectric dams are holding back 80% of the river 
Waters; so the fish do not come, because the 20% of the 
river Water that is now allowed to flow cannot 
accommodate the fish.  Yes, Water is sacred. 

The written words shared by the generous contributing 
authors speak for themselves. Once you read them, you may
find that you can never escape them, or you may find 
yourself resisting the narratives in this collection, not 
wanting to deal with the reality they describe; perhaps it 
reminds us of our own vulnerability.  

And so we ask: why not reframe that reflexivity and find 
the blessing within the words in the poems, stories and 
pictures?  Allow for a moment of gratitude the next time 
you take a drink. Then, hope will flicker within – hope that 
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allows us to envision a way, a path towards a more 
compassionate and caring society that heeds the 
consciousness that Water is Life. 

mona polacca 
havasupai/hopi/tewa nations, arizona

indigenous world forum 
on water and peace co-secretariat  

PALABRAS DE REVERENCIA, POR LA VIDA

A lo largo y ancho del mundo, hay seres humanos que no se
han separado de la tierra y la naturaleza. Las culturas 
indígenas tienen un lazo inquebrantable con el pasado, que 
se extiende hasta el tiempo en que nuestros ancestros se 
asentaron por primera vez en su territorio. Por miles de años
hemos vivido en este continente y aun lo mantenemos bajo 
nuestro cuidado, como al comienzo, gracias al conocimiento
que nos han trasmitido nuestros ancestros. 

Los autores de esta antología demuestran a través de su 
poesía, sus historias y sus imágenes que nosotros sabemos 
lo que significa caminar en armonía, en equilibrio, y 
respetando la vida: a través de una forma de existencia que 
nos permite ser uno con el cosmos, la naturaleza y la 
humanidad. Estas son historias de dignidad humana y 
supervivencia. Consideremos las palabras de Vine Deloria, 
Jr, el gran erudito Lakota: 

“Cada sociedad humana mantiene su sentido de identidad a 
partir de un conjunto de historias que explican—por lo 
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menos para su satisfacción—cómo es que se crearon las 
cosas. Gran cantidad de sociedades parten de una creación 
desde la cual cargan una cadena tenue de eventos, 
considerada como el antecedente histórico que determina el 
presente y las acciones futuras”.

Se me ha enseñado que la reverencia a los elementos 
dadores de vida—el Agua, el Aire, el Fuego y la Tierra—es 
la clave para nuestra existencia en este mundo. Según los 
preceptos de mi madre, miembro de la nación Havasupai 
(Pueblo del Agua Azul), el Agua se reconoce como “la 
primera fundación de la vida”. “Cuando encuentres el Agua 
en su estado natural,” me decía, “acércate a ella con respeto,
preséntate ante el elemento divino. Toma tiempo para 
rendirle homenaje porque el Agua da la vida. Vivimos en el 
Agua durante nueve meses en el vientre de nuestra madre. 
Luego la seguimos hasta este mundo. Es sagrada; de ella 
dependemos por el resto de nuestra vida.” 

El Agua también es una gran maestra de humildad. Una vez,
mientras caminaba por el desierto, me topé con una pequeña
cuenca natural llena de Agua lluvia fresca. Me habían 
enseñado entonces que si tomaba un poco de esta Agua 
sagrada, tendría que hacer una oración de acción de gracias 
y rociar una pizca en dirección al territorio Hopi, para 
augurar buena lluvia de otoño para los huertos. 

Cuando me hinqué ante el Agua, estaba abrumada porque 
caí en cuenta que con seguridad habría un cultivo de maíz, 
de algún campesino Hopi, esperando su lluvia para crecer; 
seguramente habría un niño en el desierto de África 
buscando Agua después de haber caminado millas sin hallar
siquiera una gota; y seguro habría un niño tibetano que a fin
de calmar su sed, estaría chupando las gotas que caen de 
alguna vieja tubería. Y allí están las Primeras Naciones, que
no pueden encontrar suficientes peces para secar y 



27

almacenar para la reserva de invierno: porque las represas 
hidroeléctricas retienen hasta el 80% del Agua de los ríos, y 
porque el 20% restante que se permite fluir no es suficiente 
para alojarlos. Sí, el Agua es sagrada. 

Los escritos compartidos por los generosos autores que 
contribuyen a esta obra hablan por sí mismos. Una vez los 
hayas leído, puede que nunca te escapes de ellos, o no 
queriendo enfrentarte a la realidad que describen, puede ser 
que te resistas: quizás porque te recuerdan nuestra propia 
vulnerabilidad. 

Sin embargo, ¿por qué no recontextualizar estas reflexiones 
y hallar la bendición al interior de estos poemas, estas 
historias y estas imágenes? Así, cuando tomes el próximo 
sorbo de Agua, concédele un momento de gratitud. La 
esperanza titilará adentro; es esa esperanza que nos permite 
imaginar un camino, un sendero que nos conduzca a una 
sociedad más solidaria y compasiva, consciente de que el 
Agua es Vida.

mona polacca, 
naciones havasupai/hopi/tewa, arizona  
co-secretaria del foro indígena mundial 

sobre el agua y la paz
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~~~ 
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galina popova semenovna – sanaaya
sakha republic, russia

Sanaaya was born in a small village across Lena river, into a
family of nine, of which only three sisters remain. Her 
father was a hunter and fisherman; with him she spent 
much time in the woods, gaining his wisdom about nature. 
She is professor and chair of Cultural Studies at the North 
Eastern Federal University named after Soviet statesman 
M.K. Ammosov (Yakutsk, Russia). She is an honorary 
educator for the Sakha Republic, and has also received 
such noteworthy awards as “Teachers of teachers”, 
“Recognition for achievements in science”, and 
“Contribution to family politics”. Sanaaya is the author of 
more than ten manuscripts, numerous articles and teaching 
aids that reflect her academic research in pedagogical and 
spiritual culture. Her major scientific works include: 
“Upbringing of Children in Sakha Society”, “The 
Philosophy of Individual Growth”, “Three-union in the 
Culture of Ethnos” and “Methods of Reading the Olongho”.

Sanaaya nació en una pequeña población junto al río Lena, 
en una familia de nueve, de la cual sólo viven tres 
hermanas. Su padre era cazador y pescador, y con él pasó 
largo tiempo en el bosque, recibiendo sabiduría de la 
naturaleza. Es profesora y directora de Estudios Culturales 
en la Universidad Federal del Nordeste (Yakutsk, Rusia), la 
cual recibió su nombre en homenaje al líder político M.K 
Ammosov. Ella es educadora emérita de la República 
Sakha, y ha recibido innumerables premios tales como 
“Maestro de Maestros”, “Agradecimiento por Logros en 
Ciencia” y “Contribuciones a las Políticas de Familia”. 
Sanaaya es autora de más de diez manuscritos, numerosos 
artículos y herramientas de enseñanza, las cuales reflejan su 
investigación en las ciencias, la pedagogía y la cultura 
espiritual. Sus obras científicas más importantes son: 
“Crianza entre la gente Sakha”, “La filosofía del individuo 
en desarrollo”, “Triple-union en la cultura del ethnos” y 
“Métodos para la lectura del Olongho”.
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ʅʅ

Water in traditional culture of the Sakha people 

In the traditional culture of the Sakha people, there is the 
notion of the ichchi, the nature spirits. The Water sphere 
(Uu) spirit is called Kyuoh Bolloh Toyon. Kyuoh means the 
blue color of Water. Bolloh is the ooze/scum of the lakes 
and rivers; and Toyon is a word used for respectful address. 
This ichchi is traditionally depicted as an old man, who, 
when treated with respect, rewards his people with a good 
amount of Water for the harvest, but who, when treated 
badly, can go as far as threatening human life. Judging from
his name, he can be seen as a male spirit, but in Sakha 
culture our bodies of Water are addressed as female 
creatures. In our epic songs this Water spirit is shown as a 
couple. From their early years, our children are taught to 
address lakes, rivers and Water streams with respectful and 
intimate names, such as Ebee (Grandmother). 

One of our big sins is the pollution of Water. There are 
many oral stories and legends about Kyuoh Bolloh Toyon 
that survive to this day. Children are taught stories from real
life, about how some bad people have to come suffer at the 
hands of this mighty Water ichchi. Usually, it is hunters, 
fishermen, or farmers who are the witnesses of such stories. 

Here is one story... 

In one village there is a big lake, Sis Haryjalaaga, which is 
famous for its depth and plentiful fish. One posh city-man 
came there once, and organized a big fishing gathering. But 
before pulling out the nets full of fish, he cried out impolite 
words towards the spirit of the lake, which was a great 
mistake and an improper behavior. And, right after his 
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insolent remarks, the poles felt a strong tug and went under 
the Water, and the city-man lost his good harvest and 
fishing gear. They looked a whole week, but found nothing: 
not the gear, nor the fish. 

This story is still told in our village. I retell it here as I 
remember it from my childhood. 

El Agua en la cultura tradicional de los Sakha

En la tradición cultural del los Sakha, existe la noción del 
ichchi, espíritus de la naturaleza. El espíritu del Agua (Uu) 
lleva el nombre de Kyuoh Bolloh Toyon. Kyuoh quiere decir
el color azul del agua, Bolloh es el sedimento de los lagos y 
los ríos, y Toyon es una palabra de apelación respetuosa. Al 
ichchi del Agua se le describe tradicionalmente como un 
viejo que le da a su gente gran cantidad de Agua para la 
cosecha, siempre y cuando se le trate con respeto. De lo 
contrario, si se le trata mal, puede llegar incluso a amenezar 
la vida misma de los humanos. A juzgar por su nombre, 
podría ser entendido como un espírutu masculino. En la 
cultura Sakha, sin embargo, los cuerpos de Agua son 
considerados como criaturas femeninas. En nuestras 
canciones épicas, este espíritu es representado como una 
pareja. Desde temprana edad, nuestros niños aprenden a 
dirigirse a los lagos, ríos y riachuelos con nombres 
respetuosos e íntimos, como Ebee (abuela), por ejemplo.

Uno de nuestros pecados más grandes es la contaminación 
del Agua. Existen muchas historias orales acerca de Kyuoh 
Bolloh Toyon que sobreviven aun hasta nuestros días. A los 
niños se les enseña historias de la vida real, de cómo gente 
malvada ha llegado a sufrir en las manos de este poderoso 
ichichi. Los testigos de este tipo de historia suelen ser 
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nuestros cazadores, pescadores y campesinos. 

Aquí les dejo una de estas historias... 

En un pueblo hay un gran lago, el Sis Haryjalaaga, que es 
famoso por su profundidad y cantidad de pescado. Una vez, 
un hombre rico de la ciudad vino y organizó una gran 
campaña de pesca. Pero justo antes de sacar las redes 
repletas de pescado, el hombre gritó palabras descorteses 
hacia el espíritu del lago, lo cual fue un grave error, una 
conducta impropia. Seguido a sus comentarios insolentes, 
las varas se erizaron, y desaparecieron bajo al Agua, 
perdiéndose toda la pesca y todo el equipo. Pasó una 
semana entera y no encontraron nada; ni el equipo ni el 
pescado. 

Todavía se cuenta esta historia en mi pueblo. Yo la he 
contado aquí como la recuerdo desde mi infancia. 

~~~



gideon mackay 
late cree elder, canada

Water was our first medicine 

El Agua fue nuestra primera medicina

~~~



allison hedge coke
huron/cherokee/cree/metis, usa

Allison is a poet, writer, performer, editor, and activist. She 
came of age cropping tobacco and working fields, and 
working in factories. She has authored books including: 
Dog Road Woman and Off-Season City Pipe (poetry); Rock 
Ghost, Willow, Deer, a memoir; and Blood Run, a verse-
play. Allison has edited eight additional collections, 
including: Sing: Poetry of the Indigenous Americas, 
Effigies, and the soon to be released Effigies II. She has 
been awarded fellowships/residencies with Lannan 
Foundation, Weymouth Center for the Arts, Kimmel 
Harding Nelson Center, Hawthornden Castle, MacDowell 
Colony, and the Great Plains Center. Her honours include an
American Book Award, two endowed chairs, and several 
literary and arts grants.

Allison es poeta, escritora, artista de performance, editora y
activista. Creció cultivando tabaco, y trabajando en el 
campo, y en fábricas. Es autora de los siguientes libros: los 
poemarios Dog Road Woman y Off-Season City Pipe; su 
autobiografía Rock Ghost, Willow, Deer; y Blood Run, una 
obra de teatro en verso. Ha editado ocho colecciones 
adicionales, incluyendo: Sing: Poetry of the Indigenous 
Americas (2011), Effigies, y la próxima a salir Effigies II. 
Ha sido becaria de residencias con la Fundación Lannan, 
Weymouth Center for the Arts, Kimmel Harding Nelson 
Center, Hawthornden Castle, MacDowell Colony, y Great 
Plains Center. Sus reconocimientos incluyen el American 
Book Award, dos cátedras, y varias becas literarias y 
artísticas. 

ʅʅ



37

Takhšiyi

We’re called to cup Water
carry it carefully      cradle
within bare hands or ladle
wood to pour resplendence 
from ama who makes us
human, holds us here in
memory brings us back 
into ourselves each time
we enter dipping seven 
times until we become 
who we need be.

Takhšiyi

Se nos ha llamado a cuidar del Agua
cargarla con esmero            acunarla
en las manos desnudas o con un cucharón
de madera verter su resplandor  
de ama, la que nos hace
humanos, la que nos mantiene aquí
en la memoria y nos regresa  
hacia nosotros mismos cada vez que
entramos sumergiéndonos siete 
veces hasta que por fin logramos ser 
quien necesitamos.

~~~



lorenzo aillapán cayuleo, 
ünümche: hombre-pájaro (bird-man)

nación mapuche, rukatraro-lago budi, 
puerto saavedra, chile

Don Lorenzo es un artista versátil que cuenta con estudios 
de nutrición, conocimientos de instrumentos de música 
mapuche, plantas medicinales, carpintería y construcción. 
También es autor del sistema de taquigrafía mapuche wirin. 
El valor y la trascendencia de su obra literaria lo ha hecho 
acreedor del Primer Premio de Literatura en Lengua 
Indígena otorgado por Casa de las Américas de la Habana 
en el año 1994. En Chile, se ha destacado por su trabajo 
como actor, productor de cine, antropólogo, artesano y 
profesor de la lengua mapuche. Ha dedicado largos años en 
cultivar y desarrollar un género literario único y original: la 
interpretación del canto de los pájaros. 

Elder Lorenzo is a versatile artist who has studied 
nutrition, mapuche musical instruments, medicinal plants, 
carpentry and construction. He is author of the mapuche 
writing system called wirin. He received the Casa de las 
Américas Prize in Indigenous Literature (Havana, Cuba, 
1994). In Chile, he is well known for his work as an actor, 
filmmaker, anthropologist, hand-craftsman and professor of 
mapuche language. He has spent much of his life 
cultivating and developing a unique literary genre: the 
interpretation of birds’ songs. 

ʅʅ

El Agua es un elemento vital que pertenece a la tetralogía 
del conocimiento del pueblo mapuche. Dentro de ella está la
Tierra, el Agua, el Aire y el Sol. La llamamos tetralogía del
conocimiento porque un árbol necesita la Tierra, el Agua, el 
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Aire y el Sol para seguir viviendo. Nosotros somos casi el 
Agua misma, somos la Tierra misma también. Sin Agua, no 
seríamos seres humanos, no seríamos seres vivientes. Es tan
vital que soñamos con ella, incluso la saliva que nosotros 
tenemos en mapuzungun (la lengua de la tierra) es ko wün, 
que es como el Agua que está permanente en el cuerpo. Sin 
Agua no podríamos funcionar ni caminar ni ser longevos, 
porque el pueblo mapuche, hasta este momento, ha sido 
longevo. Mi hermano mayor vivió 115 años y murió de 
viejo y no de enfermedad, porque oraba por el Agua. El 
Agua le cantaba. El Agua para él era femenino y masculino,
y como meditaba, el Agua le dio como premio una larga 
vida.

The Water is a vital element that belongs to the Mapuche 
people’s Tetralogy of Knowledge. Earth, Water, Air and Sun 
are its components. We call it the Tetralogy of Knowledge 
because a tree needs Soil, Water, Air and Sun to continue 
living. We are almost entirely Water as well as Soil. Without
Water there would not be any human beings; we would not 
be alive. It is so fundamental that we dream with it, and 
even our saliva (known as ko wün in mapuzungun, the 
earth's language) is Water-lodged permanently in our body. 
We could not walk nor live long without Water: because, 
indeed, up to this moment, the Mapuche people have lived 
long lives. My oldest brother was 115 years old and died 
because of his age, not because of illness and this longevity 
was due to the fact that he used to pray to Water. The Water 
sang to him. For him, Water was both male and female and, 
as he practiced meditation, Water rewarded him with a long 
life. 

~~~



margo tamez – ndé
lipan apache, south texas, usa

Margo (Ndé) is an enrolled member of the Lipan Apache 
Band of Texas. She was born in Austin (Texas), and raised 
in the traditional territory of Kónitsąąíí gokíyaa, (‘Lipan 
country’), also known as South Texas, the Lower Rio 
Grande River Valley, Tamaulipas and Coahuila, Mexico. 
She is the co-founder of the Lipan Apache Women's 
Defense League, a community based volunteer organization 
focused on Ndé peoples’ empowerment, revitalization and 
strengthening of Indigenous knowledge systems, 
recognition, decision-making, and self-determination 
processes. Tamez is the author of critically acclaimed books,
Alleys and Allies (1990), Naked Wanting (2003), Raven Eye 
(2007) and a contributor to more than forty readers, 
journals, and volumes. Since 2006, her contributions in 
indigenous human rights and human rights defense has been
recognized by international practitioners, legal experts, 
jurists, hereditary Chiefs, Elders, and indigenous 
organizations throughout the world. Currently an assistant 
professor at the University of British Columbia Okanagan in
the faculty of Indigenous Studies, Tamez weaves her time 
between teaching, action research, service to indigenous 
communities in the traditional territory of the Syilx and the 
Secwepemc homelands, and to her on-going practice of 
enacting and advancing indigenous traditional knowledge, 
arts, and culture in diverse mediums. She is a devoted 
daughter, mother, and wife.

Margo (Ndé) es miembro de la banda Lipan-Apache de 
Texas. Nació en Austin (Texas), y creció en el territorio 
tradicional del Kónitsąąíí gokíyaa, (‘territorio Lipan’): una 
región que cubre el sur de Texas, el Valle del Río Grande 
Bajo, Tamaulipas y Coahuila, México. Es cofundadora de la
Liga por la Defensa de Mujeres Apache-Lipan, una 
organización comunitaria de voluntarios enfocada hacia la 
capacitación de la nación Ndé, la revitalización y el 
fortalecimiento de los sistemas indígenas de conocimiento,
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y la valorización de los procesos indígenas de razonamiento 
y de auto-determinación. Tamez es autora de libros 
aclamados por la crítica como Alleys and Allies (1990), 
Naked Wanting (2003), y Raven Eye (2007). Ha colaborado 
en más de cuarenta antologías, revistas, y volúmenes. Desde
el 2006, sus contribuciones en los campos de los derechos 
humanos indígenas y de la defensa de los derechos humanos
han sido reconocidas por intercesores internacionales, 
expertos en leyes, juristas,  líderes indígenas, abuelos, 
sabios, y organizaciones indígenas de todo el mundo. 
Actualmente es profesora en la facultad de Estudios 
Indígenas de la Universidad de British Columbia (sede 
Okanagan), en donde divide su tiempo entre la docencia, la 
investigación, el servicio hacia las comunidades indígenas 
de los territorios tradicionales de los Syilx y de los 
Secwepemc, y la creación de espacios dedicados a la 
creación y la propagación en diversos medios, del arte, la 
cultura, y el conocimiento tradicional indígenas. Es, 
además, devota hija, madre y esposa.

ʅʅ

‘Ikék 'ejagał 

 
Guutaał
Bi’įįyá Kųųghą gutsaa’í.
Tú bitsįį nádaadida …
Túłání ńlį
Ichųųsh sikaayá.
Shi’ik łiidá beedaajindánde … Shi’iłk’idánde
Shichu,  
Shi ch’iné,
Shi Tsúyé,
Shi ndálé,
Bitł’’áyá tsé ‘ichį, 
Bitł’ áyá  Já’ełáyá,
Bitł’ áyá tú łeehiilįya,
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Bitł’ áyá Kónitsąąíí gokíyaa, 
Bitł’ áyá Dasts’aa nuudisá’aya.
Túch’énéngu…
Niigusdzání, bighánłge
“Shi da’dindi !”
Bigii’e’,
Hanya’gu…
Shídú, ‘ákádéeyadaał.
K’adi bikék’e’yé Goschich Ndé …
Shichu isdzánde,
Shi ‘ik ł ‘idá beedaajindánde.
“‘ásį’áá hátóò mààgòčìłnììhí 
Áí hátóò bìkí’iisčí.”

Following hereditary ways  

We sing a ceremony.
At this place, here, in the large medicine lodge.
The backbone of the Water is rising…
Much Water—like a river—flows
Where there is a growth of wild roses.
My relatives of long ago…those of long ago…
My maternal grandmother, 
My paternal grandmother,
My maternal grandfather,
My paternal grandfather,
Beneath Nose Rock, (Guadalupe Mountains),
Beneath Many Burrows, (Chihuahua City),
Beneath the meeting of two rivers, (Hondo),
Beneath Big Water Country, (Rio Grande),
Beneath the twisting grapevine-golondrina.
Flood Water rushed through...
put a hole through earth world
Saying:          “I am thunder!”



43

There in between them, at the 
opening between,
Going downwardly…
I also, in that direction there, I am going as well.  
Now, I, follow the way of the Big Water People...
My grandmothers and female ancestors,
My relatives of long ago.
 “And then, in that way, that which she said [about it], those

Lipan, they [had] 
Many Houses [there], they said their country it became.” *

Seguimos la tradición heredada    
                            
Cantamos una ceremonia.
En este lugar, aquí, en la gran cabaña medicinal.
La columna del Agua está surgiendo…
Mucha Agua—como un río— fluye
Y ahí se ven creciendo las rosas silvestres.
Mis parientes de hace tiempo… mis ancestros…
Mi abuela materna, 
Mi abuela paterna,
Mi abuelo materno,
Mi abuelo paterno, 
Por debajo de la Roca de la Gran Nariz, (Sierra de la 

Guadalupe),
Por debajo del Lugar de las Madrigueras, (Chihuahua),
Por debajo del Encuentro entre los Dos Ríos, (Hondo), 
Por debajo del país del Agua Grande, (Río Grande),
Por debajo del bejuco torcido de la uva-golondrina.
El Agua desbordada y presurosa...
hace un hoyo entre el mundo-tierra
Diciendo:             “¡Soy el trueno!”
Ahí entre ellos, en la 
apertura entre ellos,
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Yendo hacia abajo… 
En esa misma dirección voy yo también.
Ahora sigo la tradición de los del Agua Grande… 
Mis abuelas y mis antepasados femeninos, 
Mis parientes de hace tiempo.
“Y es de este modo, como dijo ella, que aquellos        

Lipanes llegaron a tener muchos aposentos por ahí.  
Y fue de este modo, como decían, que esa tierra se fue 

convirtiendo de ellos” *

*Augustina  Zuazua,  (ca.  1938),  referenced  in  “Lipan  Apache
Placenames of Augustina Zuazua: Some Structural and Discursive
Features.” Anthony K. Webster, Names 55:2 (June 2007): 103-155;
cited in Harry Hoijer, “The History and Customs of the Lipan, as
Told by Augustina Zuazua”, Linguistics 161, 1975: 29, S112.

~~~



humberto ak'abal
nación k’iche’, 

momostenango, guatemala

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ castellano), voz 
múltiple traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, 
italiano, celta, con reconocimientos como el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza, 1997), el 
Premio Continental Canto de América (UNESCO, 1998), el 
Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el 
Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2005) 
además de la Beca Guggenheim (2006), entre otros. 

Self-taught, doubly poet (Mayan K’iche’ / Spanish) of 
multiple voices translated into Japanese, Hebrew, Arab, 
French, and Italian: with such awards as the International 
Prize of Poetry Blaise Cendrars (Switzerland, 1997), the 
Continental Prize Canto de América (UNESCO, 1998), the 
International Prize Pier Paolo Pasolini (Italy, 2004), the 
Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (France, 2005) 
as well as a Guggenheim Scholarship (2006).

ʅʅ

We k'o Ja': k'o k'aslemal;
are we maj...
Chomaja la.

Con agua: vida;
sin agua...
Piénselo.

With water: life;
without water…
Think about it.

~~~



rafael mercado epieyu
nación wayuu, manaure, colombia

Rafael es lingüista de la Universidad Nacional de Colombia.
Ha sido docente del curso electivo Wayuunaiki en la 
Universidad Externado de Colombia (sede Bogotá). En 
estos momentos se encuentra trabajando con la Asociación 
de Jefes Familiares de la Alta Guajira Wayuu Araurayu. Es 
coordinador del área de investigación en la construcción del 
Sistema de Educación Indígena Propio del Ministerio de 
Educación de Colombia, y del Centro Lingüístico Wayuu en
el municipio de Manaure-Guajira. Su libro más reciente es 
el poemario Sentimientos tejidos desde la oscuridad del 
vientre de mi madre (2013). 

Rafael is a linguist from the Universidad Nacional de 
Colombia. He has taught the elective course in Wayuunaiki 
language at the Universidad Externado de Colombia 
(Bogotá campus). At present, he is working with the 
Association of Family Chiefs from the Alta Guajira Wayuu 
Araurayu. He is coordinator of the research on the 
construction of the Native Peoples System of Education for 
Colombia’s Ministry of Education, and the Wayuu 
Linguistic Centre in the town of Manaure-Guajira. His latest
book is a collection of poetry entitled: Sentimientos tejidos 
desde la oscuridad del vientre de mi madre (Sentiments 
woven together from the darkness of my mother’s womb, 
2013).

ʅʅ

Tü wuinkat shia akujaka süchiki we'iise

Juya´ süchon Shipiushin Sawai
Nia tatüshi Juya´ kama´anaka suwashirüin wuinkat
Nia arülejaka siruma wuinmajatkat, nia Sülaüla jouktai
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nia aliichajaka sirumakat so´opuna uuchikat, anoikat jee 
[patajatchi

süpüla  sa´ananjatüi Mma´kat süka  a´nasie ojuittakat 
[sünainjee wuinkat. 

Tü wuinkat shia tü kataa o´u jemeyutkat süle´eruje 
[Shipiushin Sawai. 

Tü wuinkat shia  akujaka süchiki we´iise, nütüja´ulu tatushi 
[nüküjain tamüin.  

Esta Agua es la que cuenta sobre nuestros orígenes

Juyá -lluvia-, hijo de la Oscuridad de la Noche…
Es mi abuelo Juyá quien posee la riqueza del agua.
Es el que pastorea las nubes cargadas de aguas, es el 

[anciano de los vientos.
Es el que ordeña a las nubes encima de las montañas, las 

[sabanas y las llanuras
para que la Tierra aflore en hermosura con la belleza que 

[sale del Agua. 
Esta Agua es el vivir que nació desde las entrañas de la 

[Oscuridad de la Noche. 
Esta Agua es la que cuenta sobre nuestros orígenes, 
mi abuelo lo sabe y me lo cuenta.  

This Water tells of our origins 

Juyá –rain-, son of the Night’s Darkness…
It is my grandfather Juyá who possesses the riches of Water.
Shepherds clouds brimming with Water, the elder of the 

[winds.
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He milks the clouds atop the mountains, the savannahs and 
[the plains,

so the Earth flowers beautifully with the splendor that 
[comes from Water.   

This Water is life borne from the bowels of the Night’s 
[Darkness.

This Water is rich with tales of our origins, 
my grandfather knows this and tells me of it.

~~~



te huirangi eruera waikerepuru
maori nation, aotearoa (new zealand) 

Te Huirangi is a highly respected Maori kaumatua (Elder), 
from Taranaki. Firmly rooted in his language and culture, he
provides traditional spiritual leadership to Maori and other 
indigenous peoples. Recognized for his work at both the 
grassroots and international level, he received an honorary 
doctorate from Waikato University (Aotearoa), for his 
knowledge, expertise and commitment to Maori language 
and culture. He was the Chairperson of Nga 
Kaiwhakapumau I Te Reo (Wellington Maori Language 
Board) when it took the Maori Language Claim to the 
Waitangi Tribunal. The outcome of the claim and the 
Tribunal Report is now firmly established as part of New 
Zealand history in that it led to the establishment of the 
Maori Language Act and the Maori Language Commission 
(Peter Adds, Chairperson, School of Maori Studies, Victoria
University of Wellington, New Zealand).

Te Huirangi es un respetado kaumatua (anciano) maori, 
oriundo de Taranaki. Firmemente arraigado en su lengua y 
su cultura, provee liderazgo espiritual tradicional para los 
Maori y otros grupos indígenas. Reconocido tanto por su 
trabajo local como internacional, recibió un doctorado 
honoris causa por parte de Waikato University (Aotearoa) 
por  su conocimiento, su experiencia y su entrega hacia el 
lenguaje y la cultura Maori. Fue presidente del Nga 
Kaiwhakapumau I Te Reo (el Consejo Wellington de 
Lenguaje Maori) en el mismo periodo en el cual esta 
organización hizo llegar su demanda sobre el trato al 
lenguaje Maori, hasta el tribunal de Waitangi. Cabe indicar 
que el resultado de la demanda y el reporte del tribunal 
quedarán para siempre en la historia de Nueva Zelanda, 
dado el hecho de que estos conllevaron al establecimiento 
del Acto del Lenguaje Maori y de la Comisión del Lenguaje 
Maori. (Peter Adds, Presidente, Escuela de los estudios 
Maori, Universidad de Victoria en Wellington, Nueva 
Zelanda). 
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ʅʅ

Ka etoeto te wai moana 

Ka rewa huna ki ateanui. 
Ka rere nga kapua, 
mai te moana ki kapuarangi, ma nga 
hau - ā - Tāwhiri-matea, 
ka pā te hau mahana. 
Ma te hau makariri, te anu matao, 
teanuanu, ka puta te tōtā. 
Tohia, Tohia! 
Te Wainui,  
Te Wairoa,
Te Wairere! 
Kōkoi awa, t~heke pōkare iho i kurae. 
Wairere ki te moana, o Tangaroa. 
Takapou Whariki, te mana o Tangaroa
o te wai.

The Water rises as mist

Rising unseen into great space.
The clouds ascend into the sky.
From sea to clouds, Water evaporating and
taken up by warm winds,
the warm breeze of the land, 
the warm breeze of the sea. 
It takes them up, they form the clouds 
and eventually they strike the cold winds.
Those are the cold winds, bringing
condensation. So rain begins again. 
The raindrops form, then become the rain,  and then they
come down onto the mountains, the land, the landscape.
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They  form  the  rivers.  And  it’s  like  a  blessing  on  the
landscape.  A blessing,  the use of Water,  as a blessing,  to
cleanse,  to  bring  life,  to  bring  health  back  to  all  living
things. 
So Tohi, Tohi is the word to bless, like baptism.
To bless, to cleanse and connect with spiritual life.
Vast Waters, ancient Waters, 
Water that brings life;
As it flows down, sweeping onto the landscape,
in the form of rain. Then the rivulets form the rivers and
waterfalls.
Those are the little groins, that form little streams 
on the mountain and then run down
the mountainside, cascading over the cliffs.
You have flying Water, as it flows down through the hills,
onto the plains, back to Tangaroa.

Tangaroa, the Sacred Mat, 
Deity and Master of Water. 
That’s the cycle of Water.

El Agua se eleva hecha niebla

Sube inadvertida hacia el gran espacio.
Las nubes ascienden hasta el cielo.
Desde el océano hasta las nubes, Agua evaporándose,
impulsada por los vientos cálidos,
Las brisas cálidas de la tierra, 
las brisas cálidas del océano. 
La elevan, forman nubes y eventualmente
chocan con los vientos fríos.
Esos son los vientos fríos que traen
la condensación. De modo que la lluvia comienza de nuevo.
Se forman las gotas, y entonces se convierten en lluvia que
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baja por las montañas, la tierra, el horizonte.
Forma los ríos. Y es como una bendición sobre el horizonte.
Una  bendición,  el  uso  del  Agua,  una  bendición,  para
limpiarse, para acarrear vida, traer salud de vuelta a todos
los seres vivientes. 
Entonces  Tohi,  Tohi,  es  la  palabra  para  bendecir,  como
bautismo.
Bendecir, purificar, y darse a la vida espiritual.
Aguas vastas, Aguas antiguas, 
Agua que trae vida
mientras fluye hacia abajo, barriendo el territorio, 
en forma de lluvia. Y entonces los riachuelos forman 
los ríos y las cataratas.
Son los pequeños yacimientos formando corrientes 
en la montaña, para después caer 
por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.
Ahí tienes el Agua que vuela, al fluir boca abajo 
por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.    
      
Tangaroa, el Sagrado Mat, 
Deidad y Señor del agua. 
Este es el ciclo del agua.

~~~
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sandy beardy, elder
cree nation, canada

The Late Sandy Beardy (1920-2001) was born in Thicket 
Portage, Manitoba. At the age of three, he moved with his 
family to Cross Lake First Nation, where he lived for 77 
years. He was married for 50 years and had 11 children, 43 
grandchildren and 13 great-grandchildren. Sandy attended 
the Norway House Residential School until grade 6. From 
there, he went to Cross Lake, where he relied on hunting, 
trapping and fishing for his livelihood. A war veteran, Sandy
served in the army from August 8th, 1942 to January 8th, 
1946. He was awarded five medals for volunteering 
and serving in the 2nd Division in the Canadian Army, as a 
private and then as a gunner. He served in Normandy, 
Belgium, Holland, and Germany, before returning to Cross 
Lake. Sandy was also actively involved in the political 
arena, serving two years as a chief and six years as a band 
councillor. He sat on the Elders’ Council for Cross Lake 
First Nation, and as an Elder for the M.K.O., the Assembly 
for Manitoba Chiefs, and the Assembly for First Nations. *

Sandy Beardy (1920-2001) nació en Thicket Portage 
(Manitoba). A los tres años de edad, se mudó con su familia 
al territorio de la primera nación de Cross Lake, donde vivió
por 77 años. Casado por cincuenta años, tuvo 11 hijos, 43 
nietos, y 13 bisnietos. Sandy ingresó a la escuela residencial
Casa Norway hasta el sexto grado. Posteriormente, se 
trasladó a Cross Lake, donde vivió de la caza, la captura 
de animales, y de la pesca. Veterano de guerra, Sandy 
sirvió en el ejército del 8 de agosto de 1942 hasta el 8 de 
enero de 1946. Se le concedieron cinco medallas por su 
servicio voluntario en la Segunda División del Ejército 
Canadiense, con el rango de soldado raso y luego de 
artillero. Sirvió en Normandía, Bélgica, Holanda, y 
Alemania, antes de retornar a Cross Lake. Sandy también se
involucró activamente en el ámbito político; fue jefe 
durante dos años como jefe y consejero de la banda durante 
seis. Participó y ejerció en el Consejo de Mayores de la 
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primera nación de Cross Lake, y como sabio asesor para el 
Manitoba Keewatinowi Okimakanak, la Asamblea de Jefes 
de Manitoba, y la Asamblea de Organizaciones Políticas de 
las Primeras Naciones. 
* Text adapted from / Texto adaptado de: First Nations 
Family Justice: Mee-Noo-Stah-Tan Mi-Ni-Si-Win, 1997.

ʅʅ

I think that's the most important thing of all, the Water. You
know, the people of old days never used bottles to raise 
their small kids. They breastfed their children. I was 
breastfed, too, when I was a baby. So, if we use bottles for 
our babies, I don’t think they will be as healthy as a person 
who has breastfed their children. And maybe you’ll laugh at
this but maybe they are using milk, cow’s milk. Maybe they
are using one of the stubborn cows in the group, maybe 
that’s why the kids don’t want to listen (he laughs). This is 
something that we use to talk about Water, breastfeeding, 
because breastfeeding is good. It comes out from the 
mother, eh? And the mothers are so loving to their children 
that when they ask for something, they automatically get 
what they want from their children. Because they’ve been 
looking after them good. 

(Interview by Darlene Sanderson)

Creo que es lo más importante, el Agua. Tú sabes, en los 
viejos tiempos la gente nunca utilizaba botellas para 
alimentar a los niños. Amamantaban a los niños. A mí me 
amamantaron también cuando era bebé. Ahora, si utilizamos
botellas para nuestros bebés, no creo que sea tan saludable 
como la persona que amamanta a sus niños. Y quizás te rías 
de esto pero tal vez es que utilizan la leche, la leche de vaca.
Quizás usan la vaca más testaruda del grupo, y por eso los 
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niños no quieren ya escuchar a sus mayores (se ríe). Esto es 
algo de lo que solíamos discutir, acerca del Agua, el 
amamantar, porque amamantar es bueno. Brota de la madre,
¿no? Y las madres son tan amorosas con sus hijos, que 
cuando quieren algo de sus hijos, automáticamente sus hijos
le dan lo que quieren. Pues ellas los han cuidado tan bien. 

(entrevistado por Darlene Sanderson)

~~~



andrew judge 
anishinaabe nation, canada

Boozoo, Mko Mose Indizhnikaz, Meshekenh n'doodem, 
eshkan ziibi n'doonjiba. Andrew is both Irish and 
Anishinaabe. His dad was born in Thessalon (Ontario) and 
his mom in London (Ontario). He has been working in the 
area of indigenous education for the past six years. He 
started by working at an indigenous science camp in 
Wikwemikong, Manitoulin Island and then he began 
designing, facilitating and implementing mentoring 
programs for indigenous elementary and secondary 
students. Now he teaches Indigenous Studies at Fanshawe 
College. For this brief biography, Andrew wrote: “I still 
battle to decolonize my assumption about the world and 
look to both Elders and my dreams for guidance on how to 
live a good life. I feel blessed to have the ability to view the 
world from an indigenous lens and have been able to 
harness the power of Anishinaabe medicine to help achieve 
my goals. I realize that this incredible knowledge requires a
lifetime commitment for which I remain steadfast. I 
continue to be humbled by the teachings of my ancestors 
and am always excited to share with others”. 
fanshawec.ca/fns

Andrew tiene ancestros irlandeses y anishinaabe. Su padre 
nació en Thessalon (Ontario) y su mamá en London 
(Ontario). Ha estado trabajando en el área de la educación 
indígena durante los últimos seis años. Comenzó trabajando 
en el Campo de Ciencia Indígena Wikwemikong (Isla 
Manitoulin, Ontario) para después diseñar e implementar 
programas de mentoría en escuelas elementales y 
secundarias indígenas en Canadá. Actualmente, enseña 
Estudios Indígenas en Fanshawe College. Para esta breve 
biografía, Andrew escribió: “Yo aún sigo luchando por 
descolonizar mis propias perspectivas sobre el mundo, 
buscando tanto en los mayores como en los sueños 
direcciones para llevar una buena vida. Me siento 
afortunado por tener la habilidad de ver la existencia a 
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través de lentes indígenas y de poder manejar la poderosa 
medicina Anishinaabe para lograr mis metas. Soy 
consciente de que este conocimiento requiere un 
compromiso de toda la vida por lo cual me mantengo firme. 
Continúo humilde ante las enseñanzas de mis ancestros y 
siempre dispuesto a compartir con otros”. fanshawec.ca/fns

ʅʅ

Have you ever looked at the bark of a tree and wondered 
[what it’s seen?

What it’s been through in all its days,
birds squirrels and nights of rain.
It looks so strong so full of might.
Bugs will burrow, crawl, take flight.
It almost looks like skin.
Bends and sways with the breath of wind.
When I listen close it does not speak it whisper soft tones, 
sweet melodies.
Have you ever looked at the bark of a tree?
It may just be looking back wondering where you've been.

¿Alguna vez has observado la corteza de un árbol, e 
[imaginado qué tanto habrá visto?

Por lo que habrá pasado a través de sus días,
Pájaros ardillas y noches lluviosas.
Se ve tan fuerte tan altiva.
Insectos habrán hecho ahí sus madrigueras, se habrán 
arrastrado sobre ella y tomado vuelo.
Casi como si fuera piel.
Flexionándose y meciéndose con el respirar del viento.
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Cuando la escucho de cerca no habla, susurra tonos suaves, 
dulces melodías.
¿Alguna vez has observado la corteza de un árbol?
Puede ser que te esté mirando de vuelta, acaso imaginando 

[dónde te habías metido.

~~~



maría teresa panchillo neculhual 
nación mapuche, chile

De origen Wenteche, de Cholchol, Lof Kuyvmko, María 
Teresa reside en territorio Nav-che, Lof We, Juan Maika, 
Traiguén. En 1980 empezó a escribir  por gracia y desgracia
de la dictadura militar. Su poesía ha sido publicada por la 
revista Pentukun (1996) y ha sido incluida en las 
antologías: Amulepe tayiñ mogen / Que nuestra vida 
continúe (2002),  Hilando en la memoria (2002 y 2009), 
Kallfv Mapu / Tierra azul y Los cantos ocultos (ambos de 
2008). Obtuvo el primer lugar en el concurso de poesía del 
Programa Fomentos de las Lenguas Indígenas (2002). 

Maria Teresa is of Wenteche origin, from Cholchol, Lof 
Kuyvmko. She lives in Nav-che territory, Lof We, Juan 
Maika, Traiguén, and started to write in 1980 as a response 
to the military dictatorship. Her poetry was published in 
Pentukun magazine (1996). She has also been included in 
the following anthologies: Amulepe tayiñ mogen / Que 
nuestra vida continúe (2002), Hilando en la memoria (2002 
y 2009), Kallfv Mapu / Tierra azul and Los cantos ocultos 
(both from 2008). In 2002, she won first place in the 
Programa Fomentos de las Lenguas Indígenas poetry 
contest.  

ʅʅ

Palabras del Agua

Entre pinos y eucaliptos
Me levanto en remolinos
Solo, sin mis espíritus centinelas
Continúo despacio
Hasta llegar al cerro Wenukolle
Ojalá que llueva
Para que se recupere
El Agua de mi pozo 
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dicen mis hermanas
Mientras giro en nubes
Del Wenukolle arriba
Y el remolino se dirige a tu casa
Con mensajes de Agua.

Anda haciendo llover dicen las ñañas…
Y tú, ayuda con oraciones matinales
Como lo hacía el anciano aquel
Unos días antes de morir
Tiraba Agua al Wenu Mapu en esas oraciones
Y llovió en plena sequía ese verano
El abuelito Noria lo enterraron en temporal de lluvia…

…Puede que pase de nuevo
Puede que los espíritus de la lluvia 
desde el Wenu Mapu
Ordenen llover
En acuerdo con los espíritus del Agua en Nav Mapu
De las quebradas perdidas en las forestales
Unos que otros hualles y litres 
Que van quedando
En los cerros al otro lado de Lumaco.
                                                                                                
…Puede que hasta se sume
La cascada esa de tus sueños
Que no has visto más 
Donde las niñas tomaban Agua con harina
En hojas de canelos y boldo
Cuando cuidaban ovejas.

…Y puede que también se sume
Tu estero en resistencia
De entre eucaliptos
En el que hace diez años atrás
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te bañabas desnudo
Debajo de los peumos
En Pichi Cautín arriba
Ese que hoy se seca en verano
Porque los espíritus, las TVWIH MABEH
Se fueron lejos
y tú los viste en sueño
Volaban hacia las cordilleras…

…Ahora me llevan a tu casa
En camión aljibe o carro de bomba
Solo, sin mis espíritus centinelas
Voy como cuando te llevan detenido
¡Me botan de golpe!
Caigo moribundo al estanque
Que has de consumir
Me lleno de contaminación
Que te carcome la salud
Día a día…

…Pues no soy el Agua ñaña
Que los espíritus te dejaron en todo el Nav Mapu
Y los ancianos te enseñaron a respetar
Cuando en el cerro Xeg Xeg Filu
Le ganó a Kay Kay en la inundación
Tampoco soy el Agua del estero ese
De las quebradas profundas
Que solo en sueños puedes ver
Soy apenas el Agua de tus ríos y menokos en resistencia
Entre pinos y eucaliptos en expansión
Esa Agua de los centinelas Weychafe
Que luchan
Que resisten, te ayudan
Para seguir viviendo en la tierra
¡PARA SEGUIR  VIVIENDO!
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Water Words

Between pines and eucalyptus trees, 
I awake churning
alone, without my protective spirits
I continue slowly
until I reach Wenukolle hill
I hope it rains
so the well regains its Water
my sisters say
While I spin amid clouds
from Wenukolle upwards
and the whirlwind makes its way home
with messages of Water.

Go and make rain the ñañas say
And help with the morning prayers
as the elder has done 
a few days before dying
He threw Water at Wenu Mapu during prayers 
and it rained that summer in the midst of a drought
The Elder Noria was buried amid a storm...

…It may happen again
the rain spirits from the Wenu Mapu
may call for rain 
In agreement with the Water protectors of Nav Mapu
from the lost creeks on the transnational 
corporation’s forest land
the few roble beeches and litres
still remain
on the hills on the other side of Lumaco.

…Even that waterfall you saw in dreams
Might join us
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The one you have never seen again
where little girls drank Water with flour
on cinnamon and boldo leaves
while they kept the sheep.

…And it is possible
that the pond will join us too
the one that resists between eucalyptuses
where ten years ago
you swam naked
beneath the peumos
just above Pichi Cautín
That pond that nowadays dries up in the summer
because the spirits, the TVWIH MABEH
have gone far and away
you saw them in the dream
flying towards the Andes…

Now they bring me to your home
by cistern truck or sea tanker
alone, without my protective spirits 
I travel there as if under arrest
They throw me in without warning
I fall dying into the tank
a tank you will consume
where I fill with contaminants
Which consume you
day in day out…

… and I am no longer the ñaña Water
that the spirits had left for you in the Nav Mapu
the Water the elders had taught you to respect
when Xeg Xeg beat Kay Kay 
on the big flood’s hill
I am not the pond Water
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from the deep creeks
you can only see in dreams 
I am barely the Water of the rivers and menokos
the Water resisting between pines 
and growing eucalyptus trees
Water from the domain of the protective Weychafe spirits
fighting
resisting 
and helping you
TO CONTINUE ON LIVING!

~~~



luis antonio canché briceño
nación maya, yucatán, méxico

Luis Antonio es escritor en lengua Maya, docente de 
matemáticas y lengua Maya en el bachillerato intercultural 
del Estado de Yucatán. Es autor de Tsikbalo'ob ucha'an tin 
kaajal/ Historias que han sucedido en mi pueblo (2009). En 
enero del 2011, ganó el primer lugar en el concurso “La 
cultura festiva del sureste a través de la crónica”, convocado
por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(México), con el trabajo denominado: “Las fiestas de 
Chumayel: sus costumbres y tradiciones”. 

Luis Antonio is a writer in the Mayan language, and an 
instructor of mathematics and Mayan language for the 
Intercultural Highschool in the state of Yucatán. He is 
author of Tsikbalo'ob ucha'an tin kaajal/ Historias que han 
sucedido en mi pueblo (2009). His work, “Las fiestas de 
Chumayel: sus costumbres y tradiciones”, was awarded first
place in the context of the 2011 National Council for Arts 
and Culture literary contest “La cultura festiva del sureste a 
través de la crónica” [The festive culture of the South-East 
through chronicles].

ʅʅ

U tso'ono'otil chaktsuy

 
Tu kaajil xkopat, yan jump’el ts’ono’ot u k’abae’ chaktsuy, 
u jailo’obe’ ku k’expajal u boonil. Kantúul yumtsil éemo’ob
yéetel p’uul ka tu weko’ob ja’ ichil. A’alab ti’ máako’ob ku 
kalanto’ob, ma’alob tia’al uk’bil, ma’alob tia’al joyab. 
Ba’ale’ k’uch u k’inil u tu’usko’ob tumen laj éekchajil, ma 
kalanta’abil. Juntenak ka ila’abe, le ts’ono’ot chuup yéetel 
jejela’tsil  k’i’ixo’ob, mixmáak beychaj u yuk’ik ja’ mix 
bik’iin.
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El cenote chaktsuy 

En el pueblo de Xkopat existió un cenote llamado Chaktsuy 
cuyas Aguas cambiaban de color. Cuenta la leyenda que 
cuatro Yumtsiles bajaron y vertieron sus cántaros en él. Le 
dijeron a los hombres que cuidaran sus Aguas; servirían 
para beber y para el riego. Llegó el día en que cayó al 
olvido. Un día el cenote en vez de Agua se llenó de espinas;
nunca nadie pudo volver a utilizar sus Aguas. 

The chaktsuy well (cenote)

In the town of Xkopat there once was a well called 
Chaktsuy, whose Waters used to change colour. The legend 
tells of four Yumtsiles who came down and poured their jugs
into it, and told the humans to take care of the Waters, for 
these would serve them for drinking and irrigation. But the 
day came when forgetfulness came upon the humans, and 
another day, instead of Water, the well filled with thorns, 
and no one would ever be able to use its Waters again. 

~~~



francisco ucán-marín
nación maya, campeche, méxico

Las poesías de Francisco han sido publicadas en antologías, 
periódicos, revistas impresas y electrónicas. Es biólogo de 
profesión y Doctor de la Universidad de Carleton (Ottawa, 
Canadá). Abarca géneros de poesía y narrativa, y publica en 
diversos periódicos sobre temas ambientales de interés 
actual. Ha recibido diversas becas y premios por los 
gobiernos de Egipto, México, Canadá, Noruega, Venezuela, 
entre otros. Es, además, un ferviente coleccionista de jazz, 
de la música tradicional mexicana y de la trova yucateca.

Francisco’s poetry has appeared in anthologies, 
newspapers, printed and online literary journals. He is a 
biologist with a Doctorate degree from Carleton University 
(Ottawa, Canada). He writes poetry and prose, and 
periodically publishes articles in several newspapers 
addressing current environmental concerns. He has received
scholarships and awards from the governments of Egypt, 
Mexico, Canada, Norway, Venezuela, among others. He is, 
furthermore, a fervent collector of jazz, traditional Mexican 
music and Yucatan Trova.

ʅʅ

Lluvia y luna 

Mis antepasados dicen que la bruma son nubes sedientas 
sobre el río. Hoy, tan corto es el día cual largo el frío. La 
prensa dice que solo es un cambio climático, yo estoy 
convencido que la tierra seca quiere más rocío, y que las 
flores basan sus matices de colores en mímica a la llovizna. 
Al caer, el Agua busca su propio camino, el racional, el 
lógico, y corresponde a nosotros no detenerlo, solo guiarlo. 
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El mundo gira tan rápido, que a veces ya no sé si aún sigo 
siendo Maya, o si ya se han centrifugado mis moléculas y 
condensado al punto mestizo de un ciudadano más de este 
vertiginoso globo. A decir verdad, eso no importa. El cielo 
sigue siendo el mismo, la lluvia y la luna me visitan donde 
yo me encuentre. Ellas llenan de alegría mi alma, con gotas 
transforman cada ciclo mis pálidos huesos y dan vida a mis 
cansados ojos secos. 

The rain and the moon 

My forefathers describe the mist as thirsty clouds floating 
on the river. Nowadays, the cold is as long as the day is 
brief. The media calls it climate change; but I’m convinced 
the dry earth simply wants more dew and that the flowers 
create their subtle nuances of color in mimicry of the light 
rain. Once fallen, Water searches out its own path, the most 
rational, the most logical, and it’s up to us to guide it rather 
than to detain it.

The world turns so fast, that sometimes I don’t know if I am
still a Mayan, or if my molecules have been centrifuged and
condensed to the point of my being just another mestizo 
citizen of this vertiginous globe. To speak frankly, it doesn’t
really matter. The sky remains the same, the rain and the 
moon visit me wherever I might find myself. With each 
passing season, they fill my soul with joy, the droplets 
transform my pale bones and give life to my dry tired eyes. 

~~~



Eвдокия Ксенофонтова – 
Эдьиий Дууньа,

народная целительница, 
evdokiya ksenofontova, edjiy dunnja

even nation, russia

Evdokiya is 54 years old and was born into a family of 
reindeer herders in Bahynai, a village situated along the 
Lena River (Jigansky region – Artic). Evdokiya has four 
children and two grandchildren. Seven years ago she moved
to Yakutsk, where she and her family currently live. For her 
work supporting the cultural heritage of the 
indigenous peoples of Yakutia, the Sakha Yakutia 
Parliament granted her an honorary acknowledgement. 
Having a creative and open soul she is a member of the 
Even Women Ensemble “Dolguncha”, an organization that 
promotes the art and songs of their Even ancestors. She 
likes to choreograph dances as well as design costumes for 
her original performances which often, in turn, 
communicate a message about Nature. 

Evdokiya tiene 54 años y nació en una familia de pastores 
de renos en la villa de Bahynai, situada junto al río Lena 
(región de Jigansky - zona ártica). Tiene cuatro hijos y dos 
nietos, y hace siete años que se mudó con ellos a Yakutsk, 
donde viven todos ahora. Por su apoyo a la herencia cultural
de los indígenas de Yakutia, recibió la honorable carta de 
agradecimiento del Parlamento Sakha Yakutia. Debido a su 
espíritu creativo y abierto, es miembro del ensamble de 
mujeres Even “Dolguncha”, desde donde promueve el 
arte y la música de sus ancestros. Evdokiya disfruta 
diseñando danzas especiales y vestidos para sus 
performances, los cuales buscan presentar el mensaje de la 
naturaleza.  

ʅʅ
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Бар дьон салгын куттаах. 

Иһэр уу олоҕуҥ тыына. 
Аал-уот күүстээх тыллаах. 
Ийэ буоруҥ олоххо тирэхтээх. 

Иһэр ууҥ -  эн олоҕуҥ!  
Иһэр уу эйгэтин убаастаа! 
Уу истэр, ууну алҕаа! 
Ытыктаа, харыстаа Өлүөэнэ эбэ ыраас уутун! 

Хас биирдии киһи өйдүөхтээх,   
Уу информацияяны ыларын.   
Айылҕа араас дорҕооннорун уу истэр  
Уонна олус түргүөннүк ылынар! 

Уу олоҕу салгыыр, толорор, ыраастыыр; олоххо 
тардыһыыны салгыыр.

Уу баар буолан ыраас салгын баар, уу баар буолан олох 
баар. 

Өлүөнэ Эбэ сааскы кэмҥэ үүт-үрүмэ буолан уһуннун.

Ыраас ууну кытта олоҕуҥ бииргэ айаннаатын күн 
сиригэр!
Уум барахсан, эйиигин олус таптыыбын, ытыктыыбын!
Иҕэр уубутугар махтал!

All people have their spirit from the Air 
The drinkable Water is the Breath of your Life.
The Sacred Fire has powerful words.
The native Earth is the grounding of your Life.
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The drinkable Water is your Life!
Do respect the environment of the drinkable Water!
The Water can listen, do bless the Water!
Do take care and protect the Grandmother Lena River’s 

[clean Water!

Each person has to understand,
that Water can obtain information.
The Water can perceive various vibrations in the world,
can very quickly react on them!

Life derives from Water, makes it full and clean; the Water 
creates a desire to live.

Due to the Water we have clean Air, due to the Water we 
have our Life.

The Grandmother Lena River, at springtime, may she flow 
like a stream of sacred creamy white Water.

Together with clean Water, may your lives flow in this 
world!

My dear Water, I love You and respect You very much!
Our deepest gratitude to the Water we drink!

Todo el mundo recibe su espíritu del Aire.
El Agua potable es el aliento de tu Vida.
El Fuego Sagrado tiene palabras poderosas.
La Tierra nativa es el fundamento de tu Vida. 

¡El Agua potable es tu Vida!
¡Respeta su medio ambiente!
¡El Agua puede escuchar, bendícela!
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¡Cuida y protege el Agua limpia de la abuela Río Lena!

Cada persona debe entender 
que el Agua puede guardar información.
El Agua puede percibir las vibraciones del mundo, 
¡y rápidamente reaccionar!

La Vida deriva del Agua, el Agua la completa y la limpia; 
genera fuerza para vivir.

Gracias al Agua tenemos Aire limpio, gracias al Agua 
tenemos nuestra vida.

En primavera, ¡qué la abuela Río Lena fluya como corriente
sagrada de Agua blanca y cremosa!

Junto con el Agua limpia, que su vida fluya en este mundo.
 
Mi querida Agua, ¡te quiero y te respeto!
Nuestra más profunda gratitud para el Agua que bebemos.
 

~~~



michael d. blackstock
gitxan nation, norwest british columbia, 

skena river, canada

Michael is an independent scholar, carver, poet, professional
forester and chartered mediator. His Gitxsan name is Ama 
Goodim Gyet, and he is a member of the House of Geel, 
Killer Whale house, Fireweed clan. Michael is the founder 
of the theory of Blue Ecology, a Water-first approach to 
ecosystem management, and he was a member of the Expert
Advisory Group on Water and Cultural Diversity, 
UNESCO-IHP.

Michael es investigador independiente, escultor, poeta, 
guardabosques profesional y mediador diplomado. Su 
nombre gixsan es Ama Goodim Gyet, y es miembro de la 
Casa de la Ballena Orca, del Clan del Geel. Michael es 
fundador de la teoría de la Ecología Azul: un enfoque sobre 
el manejo de ecosistemas que privilegia el Agua. Fue 
miembro del grupo consultivo de expertos sobre el Agua y 
la diversidad culturaAgua de la UNESCO-IHP.

ʅʅ

Rivers reach the sea

In the beginning the clean rains came down
A welcomed pitter-pattering, drip-drop sound
Rain began an infinite task of painting
Pale parched land, glossy and glistening
Fresh mountain airs inflate me
Mossy trickles emerge from trees
Always going to where I’m coming from
Swirl with gravity girl, fueled by the sun
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There’s a lot of work to do
Flowing from here to you
Trickle, ripple, rumble, roar
I just don’t know if I can do it anymore

They use me, waste me; disrespect and disgrace me
Common sense isn’t as common as it used to be
I work all day flowing to a distant shore
Eating up meters, my back is getting sore
I’ll tell you what, I’ll share a thing or two with you
City folk, country too, can’t recall what I was meant to do
It’s lonely without my silvery-swimmer friends
The sea-breeze told me, they’ll not return again

There’s a lot of work to do
Flowing from here to you
Trickle, ripple, rumble, roar
I just don’t know if I can do it anymore

Are you listening, do you hear the polluted rains?
Are you watching, to see me, the vacant river’s pain?
I meander, stretch and dream with tenacity
I need your help, to make sure that I reach the sea

There’s a lot of work to do
Flowing from here to you
Trickle, ripple, rumble, roar
I just don’t know if I can do it, alone, anymore

Los ríos alcanzan el mar

En un comienzo las lluvias limpias descendían
Bienvenido el toc toc toc, el gluc gluc
La lluvia comenzó una labor infinita de pintura
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Tierra pálida y seca, brillante reluciente
Aires frescos de la montaña me llenan
Goteos musgosos emergen al pie del árbol
Siempre yendo hacia mi propio origen
Arremolinándome con la gravedad, niña, alimentada por el 

[sol

Hay todavía trabajo por hacer
Fluir de aquí hacia ustedes
Gotear, ondear, retumbar, rugir
Solo que no sé si pueda seguir haciéndolo

Me utilizan, me malgastan; me faltan al respeto, me 
[deshonran

El sentido común no es ya tan común como solía serlo 
Trabajo todo el día fluyendo hacía una costa distante
Desgastándome metro a metro, y me duele la espalda
Pero déjenme decir algo, compartir una o dos cosas con 

[ustedes
Residentes de la ciudad, del campo, y es que no me acuerdo

[qué es, finalmente, lo que debía hacer
Tanta soledad sin mis amigos los nadadores plateados
La brisa del mar me dijo que no regresarán de nuevo. 

Hay todavía trabajo por hacer
Fluir de aquí hacia a ustedes
Gotear, ondear, retumbar, rugir
Solo que no sé si todavía pueda seguir haciéndolo

¿Me oyes, escuchas las lluvias contaminadas?
¿Me estás mirando, viendo, este dolor de río desocupado?
Serpenteo, me estiro y sueño con tenacidad
Necesito tu ayuda para estar segura que alcanzaré el mar
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Hay todavía trabajo por hacer
Fluir de aquí hacia ustedes
Gotear, ondear, retumbar, rugir
No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez

~~~



john d. berry
choctaw/cherokee nations, oklahoma, usa

MLS (Univ. of Missiouri), MA, BA (CSU Fullerton). Native
American Studies Librarian, Ethnic Studies Library, UC 
Berkeley. Choctaw/Cherokee/Scots-Irish heritage. Son, 
Husband, Father, Uncle. Past President of the American 
Indian Library Association, 1999-2000. Oklahoma Native. 
Listed on the Native American Authors pages of the Internet
Public Library. Published in print and on the web in many 
places such as the Yellow Medicine Review, Red Ink and 
En'owkin Journal.

Maestría en bibliotecología de la Universidad de 
Missiouri, y maestría y licenciatura de la Universidad 
Estatal de California en Fullerton. Bibliotecario del 
programa de Estudios Nativoamericanos, en la Biblioteca de
Estudios Étnicos de la Universidad de California en 
Berkeley. De descendencia choctaw/cherokee/escosesa-
irlandesa. Hijo, esposo, padre y tío. Ex-presidente de la 
Asociación Bibliotecaria Indígenoamericana, 1999-2000. 
Nativo de Oklahoma. Figura en la lista de Autores 
Nativoamericanos en el sitio web del Internet Public 
Library. Ha sido publicado en papel y en línea en varios 
sitios como el Yellow Medicine Review, Red Ink y En'owkin 
Journal.

ʅʅ

Reflections on Water 

Sitting by Water I look,
And see it move without effort,
Around, over, under, through,
The bones of the earth.
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Clear and pure it flows like the peoples spirit,
Like our stories told,
By the old people,
Without seeming effort.

The stones resist patiently, sometimes angrily,
Like other peoples who deal with us,
Many colored and shaped and hardened,
Smooth, rough, round, angular, all kinds.

The Water covers them all,
It covers and moves the stones,
Without effort or judgment,
Enduring it moves mountains.

Finally, the Water will win,
Cleansing and purifying,
Its victory is final,
The stones disappear.

Moving without effort,
Our spirit and stories will endure,
Our victory in time, will be,
Like Water.

Reflexiones sobre el Agua

Sentado junto al Agua,
La miro moverse sin esfuerzo, 
Alrededor, por arriba, por debajo, a través
De los huesos de la tierra.
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Clara y pura fluye como el espíritu del pueblo,
Como las historias narradas 
sin aparente esfuerzo
por lo ancianos.

Las piedras aguantan con paciencia, a veces con rabia,
Como la gente que trata con nosotros,
Rocas coloridas, de forma peculiares, endurecidas,
Suaves, ásperas, redondas, angulares, de todos tipos.

El Agua las cubre a todas,
Las cubre y las mueve,
Sin gran esfuerzo o juicio,
Perdurando, mueve montañas.

Al final el Agua ganará, 
Limpiando, purificando,
Su victoria es definitiva,
Las piedras desaparecen.

Moviéndose sin esfuerzo,
Nuestro espíritu y nuestras historias perdurarán,
Con el tiempo, nuestra victoria será
Como el Agua.

~~~



oscar román-jitdutjaaño / enokakuiodo 
nación uitoto, amazonas, colombia

Don Oscar es anciano Uitoto del clan Mafafa. Guía 
espiritual y material de las comunidades y las universidades,
en las regiones indígenas de los departamentos de Caquetá y
Amazonas, Colombia.

Elder Oscar (Enokakuiodo) is a Uitoto from Mafafa Clan. 
He is a spiritual and material guide of the communities and 
scholars, inhabitants of the indigenous regions of Caqueta 
and Amazonas provinces of Colombia. 

ʅʅ

Meita naana 
nonaidɨkaɨ

Todos estamos 
húmedos.

We are all humid.

nonaiñedenia 
zaferedeniadɨ 
komuiñedɨkaɨ

Si no hubiera 
humedad, si fuera 
seco, no viviríamos.

Was there no 
humidity, were it 
dry, we would not 
live.

iidɨ meita 
monifue nɨɨ 
jaɨnoibidɨ kaɨ 
komuiya

Entonces nosotros 
vivimos por esa 
Agua de vida.

Hence, we live by 
that Water of life,

jaɨnoibidɨkaɨ 
raɨnana

somos Agua que se 
forma.

We are Water taking 
shape.

akɨ yɨɨra jagɨyɨ 
akɨ mozira jagɨyɨ

Este es aliento de 
recibir, aliento de 
formación.

This is the breath to 
receive, the breath of
formation.
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fuui bedaɨi 
monifue urukɨ 
mozikaite

Así la futura 
generación de vida 
se va a formar,

In this way, the 
future generation of 
life will take shape,

bedaɨi monifue 
urukɨ jaabe 
raɨnaite itunina 
igɨdana

así la futura 
generación se va a 
formar como una 
yema, como un 
embrión.

in this way, the 
future generation of 
life will form like an
egg yolk, like an 
embryo. 

akɨ jaae raɨnana 
uai

Esta es la Palabra de 
formación.

This is the Word of 
formation.

~~~



javier salcedo gregorio, nación tikuna, 
san martín de amacayacu, amazonas

Javier Salcedo Gregorio tiene 28 años, pertenece al clan 
Tucán y vive en la comunidad de San Martín de 
Amacayacu. Ha sido profesor de la escuela de su comunidad
enseñando en los grados 3, 4 y 5 sobre diferentes temas, 
tanto en castellano como en su lengua materna, el tikuna. De
igual forma se interesa en plasmar la naturaleza de su 
entorno en lienzos y en fibras vegetales conocidas como 
Yanchama. Actualmente escribe para los niños de su 
comunidad con el objetivo de mantener vivas las tradiciones
de su cultura.

Javier is 28 years old and belongs to the Tucán clan and 
lives in the community of San Martín de Amacayacu. He 
has been a teacher in his community, teaching various 
subjects to grades 3-5 in both Spanish and Tikuna, his 
mother tongue. He is also interested in representing the 
natural world around him on canvas and with natural fibres 
known as Yanchama. Nowadays he writes for the children 
of his community with the goal of keeping his culture’s 
traditions alive. 

ʅʅ

Historia de Epüwe

En el principio de la creación del hombre Tikuna, la tierra 
aún no estaba poblada. En ese entonces los grandes 
hombres empezaron a poblar la tierra. Los hombres eran tan
inteligentes y poderosos que con solo decir una cosa ya la 
hacían. Un día, estas personas salieron a recorrer la selva y 
se dieron cuenta que a su alrededor existía mucha riqueza. 
Entonces muy orgullosos regresaron a su casa. Al llegar a la
casa uno de ellos dijo: “¿Ahora qué vamos a hacer con 
todas estas cosas tan hermosas que hay en nuestro 
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entorno?”. Y le contestaron: “Vamos a hacer una 
celebración por todo esto”. Pasó el día e hicieron la fiesta. 

Después de la fiesta se presentó una gran escasez de 
comida. Nadie podía salir del lugar. De repente apareció 
entre ellos un hombre llamado Epüwe, quien era el dueño 
del Agua y todo lo que existía en aquella selva. Este hombre
empezó a hablarles: 

- Yo sé que ustedes están necesitando ayuda, 
tranquilos, cálmense que yo les voy a dar lo que 
ustedes necesitan. 

Todas las personas sintieron miedo pero Epüwe insistía: 

- No tengan miedo, verán que yo les voy brindar lo 
que necesiten… 

Epüwe se bajó de donde estaba, salió al patio y con un soplo
hizo aparecer un lago lleno de peces. Las personas tomaron 
consciencia y se dijeron: “Este hombre viene a salvarnos, 
vamos a rogarle para que nos deje el lago”. Pero Epüwe que
era tan inteligente dijo: 

– Tranquilos que yo me encargo de esto.

Nuevamente sopló y el lago se secó totalmente. Al ver esto 
las personas se admiraron. Epüwe les dijo: 

– Tienen 5 minutos para recoger peces y todo lo que 
necesitan porque a partir de hoy las cosas van a 
cambiar.

Recogieron muchos peces hasta sentirse satisfechos. En ese 
entonces Epüwe desapareció. Al transcurrir los días cada 
una de las familias salió a rebuscarse la comida pero no 
encontraron nada, ni la abundancia de las Aguas de las 
quebradas, de los lagos y de los ríos grandes. Estos se 
secaron porque Epüwe como dueño del Agua la había 
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escondido. En aquella selva no se encontraba ni una gota de 
Agua, ni frutas silvestres, ni ruidos de animales. Las 
personas se sintieron muy tristes, incluso algunos 
comenzaron a pensar y a planear cosas malas. “¿Qué vamos
a hacer ahora?”, se preguntaron. 

Entre las personas existía un hombre que sabía de 
chamanismo, sólo él podría encontrar a Epüwe. Pasaron los 
días y el chamán salió con un grupo de personas a buscar a 
Epüwe. Al llegar al centro de la selva escucharon su voz 
diciendo: 

– E,e, epüwe, e,e, epüwe… sé que me buscan, aquí 
estoy, vengan a mí. 

Al escuchar esto, ellos sintieron miedo, pero el chamán los 
alentó a seguir su camino. Nuevamente más cerca se 
escuchaba: 

- E,e, epüwe, e,e, epüwe. 

Llegaron a su encuentro pero no vieron nada porque Epüwe 
estaba escondido en el hueco de un árbol gigantesco. Epüwe
gritó desde lo alto de un árbol: 

- Tranquilos, tranquilos, hermanos míos, sé que me 
buscan, ya iré por ustedes. 

Epüwe convertido en sapo saltó del árbol hacia la tierra y 
cuando cayó se transformó en hombre. Las personas no 
sabían por qué Epüwe les estaba haciendo esto. Sin 
embargo, él sintió compasión por sus hermanos y les dijo: 

- Hermanos, sé que antes que llegara a poblar la tierra,
la encontré en desorden, principalmente las Aguas 
de los ríos, las quebradas, los lagos y los pozos. Les 
aseguro que si vuelven a cometer este error les voy a
enviar castigo, pero por ahora no; vengan conmigo y
les enseñaré el secreto de cómo y dónde deben 
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mantener el agua. Si ustedes quieren Agua  
suficiente deben golpear el árbol llamado Oregüne, 
muy fuerte para que caiga aguacero y así recojan 
Agua suficiente en tiempo de verano o escasez de 
Agua. 

Esa fue la revelación del primer secreto, la forma de dar 
vida a los seres vivos con el golpear del árbol y el aguacero 
fuerte. Siguió caminando con ellos y les mostró otro 
secreto, este consistía en golpear la cola de la gran boa 
negra, “La Yakuruna”, así el Agua aumentaría más y nunca 
se secarían los ríos, todo el tiempo estaría goteando en las 
cabeceras de los grandes ríos.

El último secreto que les mostró a las personas para que 
nunca perdieran el Agua era pedirle de corazón al Dios que 
nunca los dejará sin Agua. Una vez dicho esto, Epüwe, el 
gran hombre, desapareció, pero las personas continuaron 
practicando lo enseñado por él desde ese día.

Actualmente los indígenas Tikuna conservamos y cuidamos
la naturaleza practicando la enseñanza del gran hombre 
sabio e inteligente dueño del Agua. El río Amazonas posee 
muchos afluentes, los cuales se encargan de mantenerlo con
suficiente Agua gracias a que “La Yakuruna” nunca deja 
que se sequen los ríos pequeños y los grandes. Con las 
enseñanzas de Epüwe, mantenemos la selva del amazonas, 
sin buscar contaminarla, al mismo tiempo que respiramos la
pureza de su aire.

Epüwe's story  

At the beginning of the creation of the Tikuna men and 
women, the earth was not yet populated. In that time great 
men started to populate the earth. The men were so 
intelligent and powerful that just by saying a thing it would 
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get done. One day, these people went to survey the jungle 
and they realized that there existed much richness. And so 
they returned very proud to their homes. Once at home, one 
of them said: “Now what are we to do with all of these 
beautiful things around us?”. And they answered him: “We 
are going to have a celebration for all of this”. Then the day 
came and they had the party.   

After the party a great famine befell upon them. Nobody 
could leave the place. Among them suddenly appeared a 
man called Epüwe, who was the master of the Water and of 
all that existed in that jungle. This man began to speak to 
them:

- I know that you are in need of help. Be still; calm 
down because I will give you what you need.  

All the people felt scared because Epüwe insisted: 

- Don't be afraid, you'll see that I'll provide what you 
will need. 

Epüwe came down from where he was, he came to a 
clearing and with a breath created a lake full of fish. The 
people became aware and said among themselves: “This 
man has come to save us, let us implore he leave us the 
lake”. But Epüwe who was intelligent said:

– Be still, I will take care of this.

Again with a breath the lake dried up completely. Having 
seen this, the people were surprised. Epüwe told them: 

– You have five minutes to pick up some fish and 
everything else you need because from today on, 
things will change. 

They gathered fish until they were satisfied. Then Epüwe 
disappeared. A number of days passed and one of the 
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families went out again to gather food but it did not find 
any; gone was the abundance of the Waters from ravines, 
lakes and big rivers. These dried up because Epüwe, as 
master of the Waters, had hid them. Not a drop of Water was
to be found in that jungle, nor wild fruits, nor animal 
sounds. The people felt very sad, some of them even started 
to think badly and to plan bad things. They asked 
themselves: “What are we going to do now?”

Among the people there was a man who knew of 
shamanism; only he could find Epüwe. The days passed and
the shaman went with a group of people to look for Epüwe. 
When they reached the center of the jungle they heard a 
voice saying: 

- E,e, epüwe, e,e, epüwe… I know that you are 
looking for me, I am here, come to me.

Having heard this, they felt fear, but the shaman encouraged
them to continue on their path. Again, closer still they could
hear: 

- E,e, epüwe, e,e, epüwe. 

They came to his meeting place but did not see anything 
because Epüwe was hidden in the hollow interior of a giant 
tree. Epüwe yelled out from up high on the tree: 

- Don't be scared, my brothers, I know that you are 
looking for me, I will soon come for you. 

Epüwe, turned into a toad, jumped toward the earth and 
turned into a human as he landed. The people did not know 
why Epüwe was doing this to them. Nevertheless, he felt 
compassion for his brothers and said to them: 

- Brothers, I know that when I came to populate the 
earth, I found it in disorder, principally the Waters 
from the rivers, the ravines, lakes and wells. I assure
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you that if you make another mistake I will send you
a punishment, but not for now. Come with me and I 
will teach you the secret of how and where to 
preserve Water. If you want sufficient Water you 
must strike the tree called Oregüne very hard in 
order to cause a downpour and in this way you may 
collect enough Water in the summer in times of 
draught.   

This was the revelation of the first secret, the way to give 
life to living beings by striking a tree so as to bring about a 
heavy downpour. He kept walking with them and showed 
them another secret, which consisted in hitting the tail of the
great black boa, the “Yakuruna”. By doing this, the Water 
would increase and the rivers would never dry up, for these 
would always be dripping from the springs of the great 
rivers.   

The last secret that he showed them so they would never 
lose the Water was to ask God, from the bottom of their 
hearts, to never leave them without Water. Having said this, 
Epüwe, the great man, disappeared, but people have 
continued to practice his teachings since that day. 

Today, the Tikuna people conserve and take care of nature 
by practicing the teachings of the great wise and intelligent 
master of the Water. The Amazon is one of the great rivers, 
possessing many tributaries making which ensure it gets 
enough Water, thanks to the “Yakuruna” who will never 
allow the small or great rivers to dry up. With the teachings 
of Epüwe, we keep the Amazon jungle with enough Water, 
without pollution, all the while breathing the purity of its 
air.    

~~~



alejandra garcía quintanilla
yucatán, méxico

Alejandra vive en Mérida, investiga la historia del 
pensamiento Maya en relación a la naturaleza; es profesora 
de humanidades Mayas en la Universidad Autónoma de 
Yucatán y en el Bachillerato Intercultural a Distancia del 
Gobierno de Yucatán. Además es conductora del programa 
Los Mayas de ayer y hoy del Instituto Mexicano de la 
Radio. Doctora en historia de la Universidad de Carolina del
Norte at Chapel Hill. En 2012 publicó "La langosta, 
los Mayas y el colonialismo en Yucatán, 1883" (Relaciones 
129); y "Rituales de la X-Táabentun y de los Mayas 
yucatecos", (Cuicuilco 53), con A. Eastmond.

Alejandra currently resides in Merida, where she 
researches the history of Mayan thought in respect to nature;
she is professor of Mayan humanities at the Autonomous 
University of Yucatan as well as in distance-education at the
Yucatan Inercultural Highschool. She is the host of The 
Mayans of Yesterday and Today on the airwaves of the 
Mexican Radio Institute. She received a doctorate in history
from the University of North Carolina at Chapel Hill. 
Among her publications in 2012: "La langosta, los Mayas y 
el colonialismo en Yucatán, 1883", (Relaciones129); and 
"Rituales de la X-Táabentun y de los Mayas yucatecos",
(Cuicuilco 53) with A. Eastmond.

ʅʅ

En las palabras de los Mayas yucatecos

En los diccionarios de la lengua Maya yucateca se pueden 
contar 113 palabras para nombrar las distintas formas de 
llover. Entre todas ellas, hay una que es muy antigua y 
suena como un susurro, como si eso que dice debiera 
siempre decirse en voz baja o mejor no decirse porque nadie
quiere que se cumpla. Significa “estancarse la sangre que 
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mana, dejar de llover”. Esa palabra es tziitzil y desde allí 
podemos mirar el corazón de las mujeres y los hombres 
cuando al mediar la temporada de lluvias, las Aguas se 
detienen y comienza a avanzar la canícula. Justo cuando 
empieza a brotar la siembra fuerte de la milpa, la que lleva 
más trabajo, de la que más se espera y también la que más 
Aguas necesita. Una sequía que nadie sabe si será leve, 
breve, muy severa o prolongada por la variabilidad que 
caracteriza a los climas de la península de Yucatán. Tziitzil 
es sangre, lluvia y suspenso. Son fluídos vitales unidos en 
una palabra, en una acción extrema y radical: la parálisis. El
estancamiento por donde ronda la muerte.

In the words of the Yucatan Mayans

In the dictionaries of the Yucatan Mayan language 113 
entries are found to describe the distinct forms of rainfall. 
Among them, there is an ancient word that sounds like a 
whisper, as if that which is spoken must always be said in a 
low voice or, better yet, not be said at all, because no one 
would want to conjure it. It means “stagnation of blood that 
flowed, ceasing of rain”. The word is tziitzil, and in it we 
see the hearts of women and men when only midway 
through the rainy season, the Waters have come to a halt 
and the dog days are upon them. Just when the harvest had 
begun to sprout its strongest yields in the field, the harvest 
that required the most work, the most awaited, the most in 
need of Water. A drought of which no one could know 
whether it is to be mild, brief, more severe or prolonged 
because of that characteristic variability of climates in the 
Yucatan peninsula. Tziitzil is blood, rain and suspense. Vital 
fluids united in a word, in one extreme and radical act: 
paralysis. A stagnation with death on the prowl.

~~~



calixta gabriel xiquín
nación kaqchikel, guatemala

Conocida también por su seudónimo Caly Domitila Kanek, 
Calixta nació en la Hacienda Vieja, San José Poaquil, 
Chimaltenango. Licenciada en Trabajo Social. Durante el 
conflicto armado en Guatemala, tres de sus hermanos fueron
secuestrados y asesinados, y consecuentemente, salió del 
país y se refugió en California (EE.UU) de 1981 a 1988. Ha 
publicado Hueso de la tierra (1996), Tejiendo los sucesos 
en el tiempo / Weaving Events in Time (2002) y La 
cosmovisión maya y las mujeres (2009). Sus poemas han 
aparecido en distintas antologías, dentro de las que 
sobresale Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: Antología de poesía 
maya guatemalteca contemporánea (2010). 

Known as Caly Domitila Kanek (her pseudonym), Calixta 
was born in the Hacienda Vieja, San José Poaquil, 
Chimaltenango. She holds a BA in Social Work. During the 
civil war in Guatemala, three of her brothers were 
kidnapped and killed. For that reason she had to leave the 
country and live as a refugee in California (USA) between 
1981 and 1988. Calixta has published Hueso de la 
tierra (1996), Tejiendo los sucesos en el tiempo / Weaving 
Events in Time (2002) and La cosmovisión maya y las 
mujeres (2009). Her poems are collected in various 
anthologies, such as in Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: Antología 
de poesía maya guatemalteca contemporánea (2010). 

ʅʅ

Tz'aqol – Corazón del Cielo  

Para el pueblo Maya, todo tiene orden en el espacio y en el 
tiempo. El Agua es uno de los cuatro elementos 
indispensables para el surgimiento de la vida en todas sus 
manifestaciones. Agua, Aire, Tierra, Fuego y Sol: todos 
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estos elementos tienen vida, todos sienten, todos miran y 
todos oyen.

El elemento Agua en la cosmovisión Maya es considerado 
como “la sangre de la Madre Tierra”. Ambos elementos (La 
Madre Tierra y el Agua) forman parte de la pareja Creadora:
Tzaq’ol – B’itol (Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra) 
los cuales mantienen relaciones íntimas y fecundan la vida 
sobre la naturaleza. 

Para el pueblo Maya -como para otros pueblos indígenas en
el continente de Abya-Yala* y del mundo:

El Agua constituye un elemento básico de la vida, y por lo 
tanto es tan sagrado como la vida misma. Todos somos 
iguales con relación a ella. La vida es de todos. El Agua es 
de todos. Todos somos Agua.

*Abya-Yala es el nombre alterno para nombrar el continente de 
América. Significa “Tierra en plena madurez” según las tradiciones 
Guna-Tule.

Tz'aqol – Heaven's Heart 

According to the Mayan People, everything has order in 
space and time. Water is one of the four elements. It is 
critical in the creation of life in all its manifestations. Water,
Air, Earth, Fire and Sun are vivid elements: they are alive, 
they feel, see and hear.

In the Mayan worldview, the Water element is like the 
“Mother Earth’s blood”. Both (Mother Earth and Water) are 
part of the Creator Couple: Tzaq’ol – B’itol (Heaven’s 
Heart – Earth’s Heart). They sustain an intimate relationship
and fertilize life in nature.

In this sense, according to traditional Mayan knowledge and
according to other Indigenous peoples from our continent of
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Abya-Yala (Mature Earth, from the Guna-Tule language) 
and the world-over:

Water is a basic element of life. Thus, it is sacred as life is 
sacred. Everybody is equal in relation to Water. Life and 
Water belong to every single person because we are all 
Water.

~~~



darlene sanderson
cree nation, canada, editor

My name is Darlene Sanderson and I am from Manitoba, 
Canada (Cree), Ireland and Scotland on my mother’s side 
and from Russia on my father’s side. I have been given a 
Coast Salish traditional name, Likwal, which means ‘calm’. 
I have been told by Cree Elders that our people are Water 
people and that Cree women have a special responsibility to
protect Water. As a child, many hours were spent playing 
beside small streams in the Rocky Mountains of Canada. 
We swam and drank from the icy cool Waters. We knew 
they were clean and good for our bodies. 

Knowing where we come from, the place(s) of our origin, 
and knowing our genealogy is central to understanding our 
relationship with the land and with the Water. Water, like 
spirituality, needs to be experienced to be described. 

Having cared for the waterways of the human body (the 
heart and blood vessels) as a former cardiac nurse, I have an
appreciation for the value of science and its contribution to 
health. Science does not provide all the solutions. If a 
person has a healthy lifestyle, his or her body will reflect 
those practices. In the same way, if Mother Earth is treated 
with respect, and she is cared for in a traditional manner, 
she will regain her health. If the body is filed with 
chemicals, he or she will become unwell. Many times, a 
person’s spiritual strength is the element that decides 
between life and death. Similarly, it is the spiritual 
relationship that Indigenous Peoples share with the Earth 
that may determine the eventual life or wellbeing of our 
planet. 
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Mi nombre es Darlene Sanderson, soy Cree de Manitoba 
(Canadá), con ascendencia irlandesa y escocesa por parte de
mi madre, y rusa por parte de mi padre. En la costa Salish 
he recibido un nombre tradicional, Likwal, que significa 
'calma'. Los abuelos Cree me han enseñado que nuestra 
gente es del Agua y que nuestras mujeres tienen una 
responsabilidad especial en la protección de ésta. Cuando 
era niña, pasé horas jugando junto a las pequeñas corrientes 
de las Montañas Rocosas de Canadá. Nadaba y bebía entre 
esas Aguas heladas. Sabía que esas Aguas estaban limpias y 
que eran provechosas para mi cuerpo. 

Así como para entender nuestra relación con la tierra, el 
Agua es fundamental para saber de dónde venimos, el lugar 
de nuestro origen, nuestra genealogía. El Agua, como la 
espiritualidad, necesita experimentarse para poder 
describirla. 

Habiendo cuidado los conductos del cuerpo humano (los 
vasos sanguíneos del corazón) como enfermera 
cardiovascular, aprecio el valor de la ciencia y su 
importancia para la salud. Sin embargo, la ciencia no provee
todas las soluciones. Si una persona tiene un estilo de vida 
saludable, su cuerpo reflejará esas prácticas. De igual 
forma, si la Madre Tierra se trata con respeto, y se cuida de 
manera tradicional, ella recuperará su salud. Si llenamos el 
cuerpo de productos químicos, éste pronto se sentirá 
indispuesto. En muchas ocasiones es la fortaleza espiritual 
de una persona el elemento decisivo entre la vida y la 
muerte. Así mismo, la relación espiritual que los Pueblos 
Indígenas comparten con la Tierra puede determinar la vida 
o muerte de nuestro planeta.

~~~



vito apüshana – miguel ángel lópez
nación wayuu, colombia

Vito nació en 1965 en Carraipía, una población próxima a 
Maicao, en la Guajira colombiana. En 1992 publicó su 
primer poemario: Contrabandeo sueños con alijunas 
cercanos. En el año 2000 ganó el premio Casa de las 
Américas de Cuba con el libro Encuentro en los senderos de
Abya Yala. Para la biblioteca básica de los pueblos 
indígenas de Colombia, editada por el Ministerio de Cultura
en el año 2010, Vito regresó con un poemario biblingüe: 
Shiinalu'uirua shiirua ataa / En las hondonadas maternas 
de la piel. 

Vito was born in 1965 in Carraipía, a small village close to 
Maicao, in the Colombian Guajira region. In 1992, he 
published his first book of poetry: Contrabandeo sueños 
con alijunas cercanos. He won the Cuban Casa de las 
Américas Prize for Encuentro en los senderos de Abya Yala 
in 2000. Vito contibuted a bilingual book of poetry, 
Shiinalu'uirua shiirua ataa / En las hondonadas maternas 
de la piel, to the Basic Library Collection of the 
Indigenous People of Colombia, published in 2010 by the 
Ministry of Culture.

ʅʅ

Jierü-mma

Tü tawalakaa Mariietsa oju'itüitpa suulia tü süttaakaa
[Jierüitpa;

süle'erumaateerü je shikiiru'umaaterü tü akuwa'ipaaka
shipishuwa'a.

Akulemeraashii waya:

sütijaaitpa o'u sukuwa'ipa saapaya nuinya chi Juya  e'itüikai.
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Jierü-mma

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergará el mundo en sus adentros.

Sonreímos:

ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel que 
[Llueve.*

Jierü-mma

My sister Mariietsa has finished her ritual seclusion.

She is a woman now;

soon she will house the universe within.

We smile:

she now knows how the soil embraces the Waters of Juya, 
[He who Rains.*

* Juyaa: tío lluvia / rain uncle

~~~



cebaldo de león, nación guna, 
usdup, río abudi, panamá

Mi primer nacimiento fue en Usdup, una de las 366 islas 
que conforman el Archipiélago de Guna Yala, donde 
vivimos la mayoría de los Guna. Otros viven en el bosque 
tropical, en tierras bañadas por grandes ríos. Allí fui 
recibido por alegres parteras y mis abuelitas. Años después 
llegué a otra aldea mayor: la ciudad de Panamá, con sus 
humores y sus amores. Desde entonces he tenido otros 
nacimientos, en otras pieles, en otros territorios. 
Actualmente vivo entre Portugal y Panamá, amando y 
amado por tres lindas hechiceras: Alice, Yaili y Nadali. Hay 
días en que escribo y cuento historias de mi aldea; otros, 
intento hacer una antropología de urgencias como militancia
académica.

My first birth was in Usdup, one of 366 islands forming 
the Guna Yala Archipelago, where the majority of the Guna 
people live. Others live in the tropical rainforest, in lands 
bathed by expansive rivers. It was there that joyful 
midwives and grandmothers received me. Years later I 
arrived at another bigger village: Panama City, with its 
moods and loves. Since then I have had other births, in other
skins, in other territories. Currently I live between Portugal 
and Panama, loving and being loved by three beautiful 
sorceresses: Alice, Yaili and Nadali. There are days when I 
write and tell stories of my village; other days, I try to 
practice an anthropology of emergencies as a form of 
academic militancy. 

ʅʅ

Agua somos 

 
En la aldea, nace una niña, y la partera canta, la abuela 
canta: “Venimos del Agua y con el Agua”.  Naciendo desde 
el líquido fecundo de la placenta, que después será abono, 
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placenta y cordón umbilical, serán sembrados en tierra 
generosa, bendecida por la lluvia. 

La niña crece. Un día, su cuerpo le avisa que la vida es 
fecunda, y por siete días, las mujeres de la aldea la bañarán 
diariamente en una surba, el Agua y ella, y sus deseos y sus 
sueños viajando por este territorio sagrado: ¡su cuerpo! 

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus días y sus 
noches, recibe el baño final perfumado de plantas 
medicinales y el último viaje será en el río de sus amores 
juveniles, y sembrado en el bosque generoso… ella empieza
a navegar en el río sagrado que la guiará a la Matria final. 

¡Agua somos! Canta el Nele.                     
¡Agua seremos! Canta la aldea. 

Un fecundo líquido nos trae y en un generoso líquido 
viajamos a la Casa Final.

(Surba es el recinto o una casita especial donde las niñas toman el baño.
Nele es el Poeta mayor, el chamán, el que profetiza y cuida la aldea, el 
médico.)

We are Water

In the villaje a girl is born, and the midwife sings, the 
grandmother sings: “We come from Water and with Water”. 
Born from the fertile fluid of the placenta, which will later 
serve as fertilizer... placenta and umbilical cord will be 
planted under generous earth, blessed by rain.

The girl grows. One day, her body lets her know that life is 
fertile, and for seven days the village women will bathe her 
daily in a surba, the Water and her, and her desires and her 
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dreams traveling through this sacred territory: her body! 

There goes woman on her final journey. The poet sings of 
her days and nights, she receives her final bath perfumed by
medicinal plants and the last journey will be on the river of 
her youthful loves, and planted in the generous forest… she 
starts to navigate the sacred river guiding her to the final 
Motherland.

We are Water! Sings the Nele.
We will be Water! Sings the village. 

A fertile fluid brings us here and through generous fluid we 
travel to our Final Home.

(Surba is an enclosure or small house where girls take their baths. 
Nele is the senior poet, Shaman, or medicine man, who prophesizes 
and takes care of the village.)

~~~



achu de león kantule, 
ustupu, nación guna, panamá 

Achu (1964-) comenzó a pintar de manera autodidacta en 
los años 80. En 1996, ganó el Concurso Nacional de 
Pintura del Instituto de Cultura de Panamá. En el año 2001, 
se graduó con honores (Sigma Landa) obteniendo el título 
de licenciado en Artes Plásticas y Visuales de la 
Universidad de Panamá. Ha tenido más de 16 exposiciones 
individuales en América y Europa, y ha participado en 
varias exposiciones colectivas. En el año 2004, recibió la 
prestigiosa beca del Museo del Indio Americano (Instituto 
Smithsonian). Achu encuentra la inspiración para su arte en 
la espiritualidad y cosmovisión de sus ancestros, usando los 
símbolos tradicionales de su comunidad, presentes aun en el
día a día de la nación Guna. http://deleonkantule.tripod.com/

Achu (1964-) started painting (self-taught) in the 1980’s. In 
1996, he won Panama’s National Painting Competition. 
Five years later, he graduated with honours from the 
University of Panama with a degree in Fine Arts. He has 
shown his work in more than 16 solo exhibitions in the 
Americas and Europe, in addition to many collective shows.
In 2004, he was the recipient of the prestigious research 
grant from the Smithsonian Institute’s Museum of the 
American Indian. He finds the inspiration for his art in Guna
spirituality and worldview, using the ancestral symbols of 
his people, which are very much present in everyday Guna 
life. http://deleonkantule.tripod.com/

ʅʅ



Nuchu y Nele / Nuchu and Nele
© Achu De León Kantule, 2008

La mujer de Agua en su hamaca de esmeraldas /
The Water woman in her emerald hammock

© Achu De León Kantule, 2008

Nuchu y Nele / Nuchu and Nele
© Achu De León Kantule, 2008

La mujer de Agua en su hamaca de esmeraldas /
The Water woman in her emerald hammock

© Achu De León Kantule, 2008



La noche de Sichagi / The Sichagi’s Night
© Achu De León Kantule, 2007
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craig santos perez, chamoru nation,
pacific island of guåhan/guam

Craig is the co-founder of Ala Press, co-star of the poetry 
album Undercurrent (Hawai’i Dub Machine, 2011), and 
author of two collections of poetry: from unincorporated 
territory [hacha] (Tinfish Press, 2008) and from 
unincorporated territory [saina] (Omnidawn Publishing, 
2010), a finalist for the LA Times 2010 Book Prize for 
Poetry and the winner of the 2011 PEN Center USA 
Literary Award for Poetry. He is an Assistant Professor in 
the English Department at the University of Hawai’I 
(Manoa), where he teaches Pacific literature and creative 
writing.

Craig es co-fundador de la casa editorial Ala Press, 
colaborador del álbum de poesía Undercurrent (Hawai’i 
Dub Machine, 2011) y autor de dos colecciones de poesía: 
from unincorporated territory [hacha] (Tinfish Press, 2008)
y from unincorporated territory [saina] (Omnidawn 
Publishing, 2010), finalista en el Premio de Poesía LA 
Times (2010) y ganadora en el Premio de Poesía PEN 
Center USA (2011). Es profesor en el Departamento de 
Inglés en la Universidad de Hawai’i (Manoa) donde enseña 
literaturas del Pacífico y escritura creativa. 

ʅʅ

what echoes across waters
once numerous in the waters of the marianas
was blessed and entered the waters
could be seen in the waters around guahan
book of water
salt water
draw water
water lines
water reservoir



108

water tunnel
watermarks 
healing waters
say we can cross any body of water if we believe in our 

[own breath

poisons in our water
our hair trails underwater
covered by tidal waters

rain water

a posture of prayer until water becomes what holds it
body filled with water
past the breakwater, past the reef
damaged our bodies of land and water
open water
so close to the deep water
we dived into the water

nets echo in these waters
to know our allowance of water
because our bodies are sixty percent water
because our blood is ninety percent water—
because our lungs nearly ninety percent water—
because oceania is five parts land to a thousand parts water—
because our feces is seventy five percent water
because our skin is forty percent water
because our lungs are nearly ninety percent water
because our bones are twenty percent water
because our muscles are seventy five percent water
because our brain is seventy five percent water
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cuántos ecos a través de las aguas
una vez numerosos entre las marianas
lo que fue bendecido y entró en las aguas
podría ser visto en las aguas alrededor de guahan
libro de agua
agua salada
agua hipnótica
líneas de agua
reserva de agua
túnel de agua
marcas de agua
aguas que curan
di que podemos cruzar cualquier cuerpo de agua si creemos 

[en nuestro propio aliento

venenos en nuestra agua
nuestro cabello sigue rastros bajo el agua
abrazado por la marea

agua lluvia

es la postura de quien ora hasta que el agua misma lo 
[sostiene

cuerpo repleto de agua
más allá del atajaolas, pasando el arrecife
enfermos nuestros cuerpos de agua y tierra
agua abierta
tan cerca de esta fosa oceánica
nos sumergíamos en el agua

tejidos los ecos en estas aguas 
entendemos nuestros límites de agua
porque nuestro cuerpo es 60% agua
porque nuestra sangre es 90% agua-
porque nuestros pulmones son casi 90% agua-
porque Oceanía es 5 trozos de tierra por 1000 de agua-
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porque nuestras heces son 75% agua
porque nuestra piel es 40% agua
porque nuestro pulmones son cerca de 90% agua
porque nuestros huesos son 20% agua
porque nuestros músculos son 75% agua
porque nuestro cerebro es 75% agua

~~~



lee maracle
stó, lōh nation, canada

Lee was born in North Vancouver and is a mother of four 
and grandmother of four. She is an award winning author 
and instructor, as well as a gifted orator. In 2009, she 
received an Honorary Doctorate of Letters for the healing 
work she has done and continues to do over the past 40 
years. She recently received the Queen’s Diamond Jubilee 
Medal for her work promoting writing among Aboriginal 
Youth. She is currently the Distinguished Visiting Professor 
of Canadian Culture at Western Washington University. Lee 
has also spent much of her time doing healing and cultural 
reclamation work in Aboriginal communities in Canada. 
She is the Traditional Teacher for First Nation’s House and 
instructor with the Centre for Indigenous Theatre and the 
S.A.G.E. [Support for Aboriginal Graduate Education]. Lee 
is the author of a number of critically acclaimed literary 
works including: Sojourner’s and Sundogs (collected work 
of novel and short stories], Ravensong (novel), Bobbi Lee 
(autobiographical novel), Bent Box (poetry), I Am Woman 
(non-fiction), and the co-editor of a number of anthologies 
including the award winning publication, My Home As I 
Remember.

Lee nació en el norte de Vancouver, es madre de cuatro y 
tiene cuatro nietos. Ha recibido múltiples premios como 
autora, instructora y oradora. En 2009, recibió el Doctorado 
en Letras honoris causa por el trabajo realizado en los 
últimos 40 años. Recientemente recibió la medalla Queen’s 
Diamond Jubilee por su trabajo promoviendo la escritura 
entre los jóvenes indígenas. Actualmente es Profesora 
Visitante en Cultura Canadiense en la Universidad de 
Western Washington. Ha dedicado gran parte de su vida a la 
elaboración de reclamaciones junto a comités aborígenes en 
Canadá. Es profesora tradicional de la Casa de las Primeras 
Naciones, e instructora del Centro para el Teatro Indígena y 
el grupo S.A.G.E de apoyo para la Educación Indígena 
Postgraduada. Lee es autora de numerosos libros aclamados 
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por la crítica dentro de los cuales sobresalen: Sojourner’s 
and Sundogs (compilación de novelas y cuentos), 
Ravensong (novela), Bobbi Lee (novela autobiográfica), 
Bent Box (poesía), y I Am Woman (no-ficción); y co-editora 
de numerosas antologías incluida la premiada My Home As 
I Remember. 

ʅʅ

August 2, 2000 – Hedgebrook 

I’m home again.

Blue-hued dark green islands jut up to reach the sky
Still looking as though they are still struggling to become 

[flatlands
valleys and lush green meadows
They didn’t quite make it most of them
They remain cedar and fir decked
mountain edges of earth
tied to the deep.

The sea holds these her baby lands
bathing them in her white capped evening Water
rocking them as though it were the ferry standing still
and the islands moving
Memory pulls at my skin, 
images punch holes in this moment 
of awe over the vista the not quite born islands make.
My body knows these islands

The story of this corridor belongs to Suquamish boatmen
ferrying families from one end of its territory
to the other. Cedar and ermine skin clad women ancestors
stand regal in the canoes while brown skinned men
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Dip and sing through the slate under-bellied
Blue-green Water.

Conquest silenced these boatmen
stilling the story of canoes for a time to waken in the first 

[year
of my birth. This meander feels so familiar
I have to wonder whether or not I am impressed.

I’m home again.
This journey from Squamish, B. C. post-cultural prohibition
in 1951 to Hedgebrook in the summer of 2000, 
38 years after our emancipation
is fraught with the urgent watery aloneness
only writers feel.  
The aloneness of paddling about in our
various sociological and historical swamps,
weaving snippets of dream word we selected to play with
onto the loom of our imagination
harnessing language
to plough new soil, 
create new story, is thick, omnipresent here.

I’m home again.  
My pathway here is strewn with sharp stones
singing confusing songs of yearning.  
My bones, 
my personal stones, 
sing back songs of yearning – 
Tsuniquid’s yearning.  
I watch myself highstep my way to this language
this pen
this paper
this place.
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The stones razored edges bleed white as the faces of my 
[dead

emerge, embossed by the shadows in the center of each 
[stone.

Between the stones holding their faces, ribbons of light 
[flicker

Snippets of my busyness shine inside each ribbon of light.
I watch myself steal moments to create art.
Coolly and deliberately I let go of Lucucid
Grieve the parking of my original language
And bury it inside my bones.

I pick up the volumes of books cradling the text of this 
[language.

I feel the sand-papering this language once was and 
[re-watch as my body 

smoothes the rough edges as the words journey through me
See-yah becomes saskatoon, 
si-siutl becomes sea serpent,
Tsuniquid becomes the mother of thought
Thought becomes hidden being,
Hidden being becomes a spiral down to a moment of peace 

[and recognition
Knowing becomes a spiral out to meet the world.
This sea, this new Tsuniquid forms the structure of my 

[being.

I’m home again.
Killer whales sidle their litheness alongside the ferry.
Cedar bows acknowledging my return
Raven calls out a cackled hello.
Berries look ready to greet me.
Even the sea peals back its tide
To permit a trek across her mud just as I land
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I can see the wetlands from the hill near my cottage
The tears come.

I’m home momma.
Haitchka for leading me here
Haitchka my dead for fussing over language for me
Haitchka to those who came before me 
for story
for song
for dance.
You paved my journey home with light and alacrity.

I am home again.
Suquamish voices are everywhere here.
I am so totally old and so completely new here.
I pull fragments from old file cabinets, 
splinters of memory,
Bind them together to re-shape my world.
I weave this imagined dream world onto old
Squamish blankets, 
history-hole-punched and worn –
to re-craft today, 
to re-member future in this new language
And I sing I am home again.

2 de Agosto, 2000 – Hedgebrook 

Estoy de vuelta a casa. 
Islas verde oscuras tiznadas de azul se proyectan hasta 

[alcanzar el cielo
como si estuvieran todavía en apuros por llegar a ser 

[planicies
valles y praderas verdes y frondosas
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No lo consiguieron la mayoría de ellas
Permanecen cubiertas de cedro y abeto 
filos de montaña de tierra
atados a lo profundo. 

La mar sostiene estas, sus niñas tierras 
bañándolas en su Agua nocturna de capucha blanca
balanceándolas como si fueran un transbordador detenido
y las islas moviéndose
La memoria hala mi piel,
las imágenes abren agujeros en este momento
de asombro ante el horizonte que generan las islas aun no 

[del todo nacidas.
Mi cuerpo conoce estas islas.

La historia de este corredor pertenece a los hombres 
[Suquamish

transportando familias de un extremo de su territorio
al otro. Ancestros mujeres ataviadas con piel de cedro y 

[armiño
ceremoniosas, de pie sobre las canoas mientras hombres de 

[piel canela
reman y cantan a través del vientre pizarra
de Agua verde azul. 

La conquista silenció a estos marineros
sosegando por un tiempo la historia de canoas hasta 

[despertar en el primer año
de mi nacimiento. Este vagabundeo es tan familiar
que llego a preguntarme si estoy o no impresionada. 

Estoy de vuelta a casa. 
Esta jornada desde Squamish, B.C, prohibición postcultural
en 1951 hasta el Hedgebrook del verano del 2000, 
38 años después de nuestra emancipación, 
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está cargada de una húmeda soledad urgente
que sólo sienten los escritores. 
La soledad de remar sobre nuestros
variados pantanos sociológicos e históricos,
tejiendo retazos de mundos soñados que escogemos para 

[jugar
en el telar de nuestra imaginación
emplear lenguaje
para arar nueva tierra,
crear nueva historia, es denso aquí, omnipresente. 

Estoy de vuelta a casa. 
Sobre mi sendero se esparcen piedras filudas 
cantando canciones confusas de anhelo. 
Mis huesos, 
mis piedras personales, 
me cantan canciones de anhelo –
el anhelo de Tsuniquid.
Me veo a mí misma empleando este lenguaje 
esta pluma 
este papel 
este lugar.

Las piedras de bordes rasurados sangran blanco mientras los
[rostros de mis muertos

emergen labrados en las sombras del centro de cada piedra.
Franjas de luz titilando entre las rocas que sostienen sus 

[caras 
Retazos de mis ocupaciones brillan dentro de cada franja de

[luz.
Me veo a mí misma robar momentos para crear arte.
A sangre fría y deliberadamente me deshago de Lucucid 
Lloro la paralización de mi lenguaje original
Lo entierro dentro de mis huesos. 
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Recojo volúmenes de libros acunando los textos de esta 
[lengua.

Siento que este lenguaje fue una vez lijado y vuelvo a ver 
[mi cuerpo

suavizando ásperos bordes así como las palabras a través de
[mí 

See-yah se convierte en saskatoon. 
Si-siutl se convierte en serpiente de mar,
Tsuniquid pasa a ser la madre del pensamiento
El pensamiento se convierte en un ser escondido,
El ser escondido pasa a ser un espiral llevándonos hacia un 

[espacio de paz y reconocimiento.
Este mar, este nuevo Tsuniquid es la estructura de mi ser. 

Estoy de vuelta a casa. 
Las orcas avanzan con agilidad junto al ferry.
El cedro se inclina agradeciendo mi retorno
El cuervo suelta un hola carcajeando. 
Los arándanos se ven listos para darme la bienvenida.
Incluso el mar retrae su marea
para permitir que atraviese su légamo justo cuando arrivo
Y veo los pantanos desde el monte que queda cerca a mi 

[casa
Las lágrimas llegan. 

Estoy en casa, madre.
Haitchka por dirigirme aquí
Haitchka, mis muertos, por preocuparse de mi lenguaje 
Haitchka para los que vinieron antes que yo
por la historia
por la canción
por la danza.
Ustedes trazaron mi jornada a casa con luz y celeridad.
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Estoy de nuevo en casa.
Voces Squamish están por todos lados acá.
Estoy totalmente vieja y completamente nueva aquí. 
Halo fragmentos de antiguos cajones,
astillas de memoria.
Los encuaderno todos para reconstruir mi mundo.
Tejo este mundo imaginado sobre viejas 
cobijas Squamish,
holladas y desgastadas por la historia –
para re-confeccionar el hoy,
para re-cordar el futuro en este nuevo lenguaje
mientras canto que estoy de vuelta a casa. 

~~~



diane m. zephier
lakota nation, usa

Diane obtained her J.D. at the University of Wisconsin 
School of Law in 1982. She is presently employed by the 
Oglala Sioux Tribe. During her career, she has worked in 
the area of federal and tribal Indian law. She has worked for 
numerous tribes, including the Oglala Sioux Tribe, Rosebud
Tribe and the Three Affiliated Tribes of North Dakota. She 
also was employed by the Office of Hearings & Appeals, 
Rapid City, South Dakota. 

Diane obtuvo su doctorado en la Escuela de Derecho de la
Universidad de Wisconsin en 1982. Es actualmente 
empleada de la Comunidad Oglala Sioux. Durante su 
carrera, ha trabajado en el área de Leyes Indígenas y 
Federales en los Estados Unidos, representando a diferentes 
naciones indígenas como la comunidad Rosebud y las Tres 
Comunidades Afiliadas de Dakota del Norte. Ha sido 
también empleada de la Oficina de Audiencias y 
Apelaciones en Rapid City, Dakota del Sur. 

ʅʅ
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Mni Wakan 

She was 4 years old in 1989
standing on the corner 
with red inipi bucket and metal dipper selling Water not 

[lemonade.

Spiritual man passing by said, "Yes, she understands, in the 
near future Water will be sold."

Ina, Unci Maka, Ta Mere, Madre, 
Manifest Destiny, Treaty of 1868,
Winters Doctrine, Mni Wiconi, Mni Sose,

And she said, "Clean Water and bubble gum."

(Mni  Wakan is  sacred  Water.  Inipi is  the  traditional  Lakota
sweatlodge.  Unci  maka is  Grandmother  Earth.  Mni  Sose is  the
Missouri River. Mni Wiconi is clean Water.)

Mni Wakan 

Tenía 4 años en 1989
parada en la esquina 
con un balde rojo usado en el inipi y un cucharón de metal

[vendiendo Agua, no limonada.

Un hombre-medicina que iba pasando dijo, “Sí, esta niña 
entiende que en el futuro cercano el Agua se venderá.”

Ina, Unci Maka, Ta Mere, Madre, 
Destino manifiesto, Tratado de 1868,
Doctrinas del invierno, Mni Wiconi, Mni Sose,
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y la niña dijo, “Agua fresca y chicles.”

(Mni  Wakan es  Agua  sagrada.  Inipi es  la  ceremonia  tradicional
Lakota de los baños de vapor de piedra.  Unci maka es la Abuela
Tieerra. Mni Sose es el río Missouri. Mni Wiconi es el Agualimpia).

~~~

Skuya
© diane m. zephier



kimberly l. becker
cherokee nation, tallulah gorge, usa

Born in Georgia, raised in North Carolina, Kimberly is a 
member of Wordcraft Circle of Native Writers and 
Storytellers and is of Cherokee/Celtic/Teutonic descent. She
is the author of two poetry collections, Words Facing East 
(WordTech Editions, 2011) and The Dividings (forthcoming,
WordTech Editions). She also adapts traditional Cherokee 
stories into plays for the Cherokee Youth in Radio Project. 
She has been awarded several grants and residencies and 
has been a featured reader at many venues, including the 
Smithsonian's National Museum of the American Indian in 
Washington, DC. www.kimberlylbecker.com

Nacida en Georgia, y criada en Carolina del Norte, 
Kimberly es miembro del Círculo Wordcraft de Escritores y 
Narradores Indígenas. Es de descendencia 
cherokee/celta/teutón. Es autora de dos colecciones de 
poesía, Words Facing East (WordTech Editions, 2011) y 
The Dividings (próximamente por WordTech Editions). 
También adapta historias tradicionales de los Cherokee a 
obras de teatro para el Proyecto de Radio de la Juventud 
Cherokee. Ha ganado varias becas y residencias artísticas y 
ha sido invitada de honor en varios lugares como el Museo 
Nacional Smithsonian de los Indígenas Americanos en 
Washington, DC. www.kimberlylbecker.com

 
ʅʅ

At Tallulah Gorge  

The Cherokee believe these falls are a gateway to another world

At hawk height, I dare to peer, vertiginous with awe
Below towering cliffs, quartzite, schist, Water veers, twists, 
plunges, kissed first by sunny xeric aspect, then shunned by 
shadowed mesic. Untelling the stone that witnessed that 
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first forge across hemp rope. Why cross? What in us is 
geared to gauge the depth, our fear? Why not stay safe from
risk, from loss? You call me into your arms. I walk, steadied
by your gaze alone. I fall into you and we stand suspended 
over veils of mist that intimate another place. Arms 
entwined, we join sky and fearless fall past falls, into our 
hidden world

En el cañón de Tallulah  

Los Cherokee creen que estas cataratas son umbral hacia 
otro mundo

A la altura del halcón, me atrevo a mirar, vertiginosa con 
asombro. Abajo los precipicios imponentes, la roca de 
cuarzo, exquisita, el Agua que se desvía, da vueltas, se 
sumerge, besada primero por el soleado aspecto de los 
suelos xéricos y luego rehuida por la humedad 
ensombrecida. Tachando la piedra que fue testigo de la 
primera travesía en la cuerda rústica. ¿Por qué cruzar? ¿Qué
dentro de nosotros está orientado a medir la profundidad, 
nuestro temor? ¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, 
sin pérdida? Me llamas hacia tus brazos. Camino impávida 
ante tu sola mirada. Me dejo ir hacia ti y estamos de pie 
entre velos de niebla que intiman otro lugar. Brazos 
entrelazados, nos unimos al cielo y caemos temerarios tras 
las cataratas de nuestro mundo escondido. 

~~~



jaime luis huenún
nación mapuche-huilliche, chile

Jaime nace en Valdivia, región de los Ríos (Chile) en el año 
1967. Ha publicado los libros de poesía Ceremonias (1999) 
y Puerto Trakl (2001). En el año 2003 se le otorgó el 
Premio Pablo Neruda, y en el 2005 obtuvo una Beca 
Guggenheim. Su obra es singular en cuanto establece 
diálogos intertextuales no sólo con poetas indígenas y 
latinoamericanos, sino con voces como la de Georg Trakl. 
Estos poemas hacen parte de su último libro, Reducciones 
(2013), premio a la mejor obra poética del año en Chile.

Jaime was born in Valdivia, in the Ríos region (Chile) in 
1967. He has published the following books of poetry: 
Ceremonias (1999) and Trakl Port (2005). In 2003 he 
received the Pablo Neruda Prize and in 2005 he was 
awarded a Guggenheim Scholarship. In his work, not only 
does he build intertextual dialogues between indigenous and
Latin American writers, but also with voices such as that of 
Georg Trakl. These poems are part of his recent book, 
Reducciones, 2013 Best Book of Poetry in Chile.  

ʅʅ

Wirilkan kiñe nawel
kiñe witrunkomew
tachi amule chi ko
ñi ingkañpewam.

Un tigre he dibujado
en el arroyo
para que el Agua libre
se defienda.
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A tiger I have drawn
on the stream
so the free Water
will defend itself.

Rag ñi lewfü,
pillmakeñ lewfü,
pu wangülen ñi lewfü
füta willi mapu mew.

Río de la Greda,
Río Golondrina,
Río de los astros
en la Gran Tierra del Sur.

River of Clay
River of Swallows
Astral River 
in the Deep Land of the South.

~~~



rayen kuyeh 
(a dos manos con leonel lienlaf)

nación mapuche, wallmapu, chile

Rayen nace en Huequén, provincia de Malleko. Dramaturga 
y poeta, ha dedicado su vida a la lucha por la libertad y la 
defensa de los derechos humanos, políticos y culturales de 
la nación Mapuche. Fue prisionera de la dictadura militar de
Pinochet. Entre 1982 y 1986 estuvo exiliada en Alemania y 
Nicaragua. En 1987 regresa a Chile. Funda en 1990 la Casa
de Arte, Ciencia y Pensamiento Mapu Ñuke, la cual dirige 
desde entonces, junto con su revista homónima, fomentando
desde allí la investigación de la lengua Mapuche y 
recogiendo el quehacer literario de escritores nativos. 
Dentro de sus libros de poesía sobresalen Luna de cenizas 
(2011) y Brotes de luna llena (2012). 

Rayen was born in Huequén, Malleko province. She is a 
playwright and poet who has dedicated her life to defending
human rights and cultural freedom among the Mapuche 
nation. She was a prisoner of the Pinochet military 
dictatorship and a refugee in Germany and 
Nicaragua between 1982 and 1986. In 1987 she returned to 
Chile. In 1990 she founded the Art, Science and Knowledge 
Mapuche House Mapu Ñuke (Mother Earth), where she has 
supported research on Mapuzungun and has published local 
Mapuche writers in the eponymous journal. Two books of 
poetry are Luna de cenizas (2011) and Brotes de luna llena 
(2012), among others. 

ʅʅ
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Fíu fíu - Bío bío 

 
Corren los ríos como sangre por la tierra 
llevando los sueños de mis abuelos
alimento de nuestra liberación.
Por eso Bío Bío 
te encarcelan en represas.

FUXALEUFU
Tú que llevas el aliento de las araucarias.
Tú que cuentas las historias en 
el LAFKENMAPU
Y transmites el mensaje de la nieve 
en el llanto frío del invierno
que riega a mis hermanos.
Por eso te codician 
Bío Bío, gran río. 

Hombres extranjeros 
no ven el palpitar de nuestra historia 
en tus Aguas.
Quieren detener tu canto 
y acallar nuestras voces ancestrales.

Cóndores del sol tus aguas besan.
Mis abuelos se levantan.

Fíu fíu - Bío bío 

The rivers flow like blood upon the earth
Hauling along the dreams of my elders
the food of our freedom.
That’s why, Bío Bío, 
they imprision you behind a dam.
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FUXALEUFU
You, who carries the breath of araucaria trees.
You, who tells 
LAFKENMAPU stories
and transmits the snow message
in the weeping winter
and Water for my siblings. 
That’s why, Bío-Bío, 
they want you, Majestic River. 

Foreign men
do not see our history's heartbeat 
in your Waters. 
They want to halt your song
and silence our ancestral native voices.

Condors of the sun kiss your Waters. 
My ancestors are rising up! 

~~~



vicenta maria siosi pino 
nación wayuu, apshana, colombia

Vicenta es de Pancho, ranchería del Resguardo de la Media 
Guajira. Estudió en la escuela Remedios Morales de Guao, 
en el Colegio Divina Pastora de Riohacha y en la 
Universidad de la Sabana en Santafé de Bogotá donde 
obtuvo el título de comunicadora social. Ha sido 
investigadora y directora de documentales para televisión. 
En 1998 participó junto a 122 autores de seis países en el 
Concurso Enka, Premio Andino y Panamá de Literatura 
Infantil, y ganó mención de honor con su obra El dulce 
corazón de los piel cobriza. En el 2000 ocupó el primer 
puesto en el Concurso Nacional de Cuento Infantil en 
Colombia con la fábula “La señora iguana”. 

Vicenta is from Pancho, a rural village in the Media 
Guajira region. She studied in the Remedios Morales de 
Guao Middle School, in the Divina Pastora High School of 
Riohacha and in La Sabana University in Bogotá, where she
obtained a BA in Social Comunication. She has been 
researcher and director of several documentaries for TV. In 
1998, she was finalist in the International Contest of 
Children Literature Enka with her book El dulce corazón de
los piel cobriza. In 2000 she won Colombia's National 
Children’s Short Stories Contest with her fable, “La señora 
iguana” [The Iguana Woman].

ʅʅ



131

Carta de una wayuu al Presidente de Colombia, 2012 – 

Desvío del río Ranchería (Fragmentos) 

(…) Las gentes por aquí viven de pescar en el río con 
atarrayas artesanales, aun los niños pescan lizas, bagres, 
bocachicos, camarón y son nuestro alimento. Las mujeres 
recogen cerezas, iguarayas, mamoncillos cotoprix, coas 
silvestres y las venden por las calles de Riohacha. Un poco 
más arriba en la vega del río uno consigue aceitunas, 
jamanar, ciruela jova.

El otoño con sus truenos escandalosos nos avisa de las 
lluvias y entonces se preparan las huertas para el frijol, la 
patilla, auyama, maíz. Recoger la cosecha es un gozo 
indescriptible. Algunos Wayuu tienen rosas permanentes 
junto al río. Con gran esfuerzo cargan el Agua con baldes y 
riegan mata por mata. Son indígenas de vocación agrícola y 
gozan de buen alimento en su casa.

Otros Wayuu toman barro y con Agua del río amasan y 
forman unos bloques que queman en hornos. Fabrican 
ladrillos para construcción de viviendas citadinas. Como en 
la orilla del río hay espesa vegetación, un grupo corta las 
ramas de los árboles de trupillo (vuelven a crecer rápido) y 
hacen carbón de madera (…)

El Ranchería es el único río de los Wayuu. La única 
corriente de Agua que atraviesa este territorio ancestral 
dando vida a nuestra vida.

Al río vamos a bañarnos. Es una diversión exultante. Allí se
encuentran los jóvenes, se enamoran, fundan lazos de 
amistad. Las mamás lavan ropa y los pequeñitos aprenden a 
nadar. Existe entre los Wayuu una gran colección de juegos 
en el Agua. Con el barro blando de las orillas las niñas 
fabrican sus juguetes: muñecas, tacitas, platicos que secan 
al sol.

Los Wayuu no tenemos teatro, salas de cine, rueda de 
Chicago, montaña rusa, ni parque interactivo, solo tenemos 
el río Ranchería preñado de mitos, leyendas, relatos y 
encantos. Miles de aves cantan en la aurora de la Guajira. 
Es la música más hermosa del mundo. Los pájaros van al 
río a saciar su sed, así como los burros, cerdos, monos, 
zorro chucho, mapuritos y todos los animales que nos 
acompañan en este viaje por la vida.

El río Ranchería no se seca. Cuando arrecia el verano 
disminuye su caudal. El mar de leva entra a la corriente y 
trae como ofrenda pescados del océano para alimentarnos. 
Entonces subimos un kilómetro río arriba y allí 
encontramos Agua dulce.

¿Por qué cambiaríamos nuestro único río por regalías?

Por favor no permita que la empresa extranjera Cerrejón 
destruya el acuífero que mantiene el Ranchería y seque la 
única fuente de Agua que poseemos.

(Leer el documento completo en: 
http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.ca/2012/04/pancho-4-de-
abril-de-2012-doctorjuan_1531.html)

Wayuu letter to the President of Colombia, 2012 – Río 

Ranchería Issue (Fragments)

(…) The people that inhabit this area still practice artisan 
fishing with homemade nets, the children still fish lizas, 
catfish, bocachicos, and shrimp which serve as 
nourishment.
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The women pick cherries, iguarayas, mamoncillos cotoprix,
wild coas, and they sell them throughout the streets of 
Riohacha. A little ways up in the river’s meadow, one can 
find olives, jamanar, jova plums.

The Fall season, with its thunderous noise, lets us know the 
rain is coming, and then, we prepare the fields for the beans,
Watermelon, squash, and corn. Harvesting these is an 
indescribable joy.

Some Wayuu have permanent gardens alongside the river. 
With great effort, they carry buckets filled with Water to 
take care of each and every plant. They are indigenous 
people with an agricultural vocation; they live off of the 
land and bring good nourishment into their homes.

Other Wayuu people take the mud and with Water from the 
river they knead and form blocks that they then cook in 
ovens. They produce bricks for the construction of city 
housing.

Because the vegetation alongside the river is thick, one 
group cuts the branches of the trupillo trees (they grow back
quickly) and they make charcoal out of the wood. It is a 
form of income because the charcoal is sold to the arijuna 
(non-Wayuu) restaurant owners (…)

The Ranchería river is the only river for the Wayuu people. 
The only Water current that crosses this ancestral territory, 
giving life to our lives.

To the river, we go to bathe. It is elating fun. There, youth 
can be found, falling in love, creating long-lasting 
friendships. Mothers washing clothes, in the same place 
where the little ones learn to swim. Among the Wayuu 
people, there exists a great deal of Water-related games.

With the soft mud from the riverbanks little girls build their 
own toys: dolls, cups, and plates, which they bake under the
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sun.

We, the Wayuu people do not have theaters, movie screens, 
Ferris wheels, roller coasters or amusement parks; all we 
have is the Ranchería river, filled with myths, legends, 
stories and charms.

Why would we trade our only river for royalties?
Please, do not allow the transnational company Cerrejón to 
destroy the aquifer that sustains the Ranchería River and dry
out the only source of Water we possess. 

(Read the entire document here: 
https://www.facebook.com/InternationalSupporters/posts/310956962
334103)

~~~

The women pick cherries, iguarayas, mamoncillos cotoprix,
wild coas, and they sell them throughout the streets of 
Riohacha. A little ways up in the river’s meadow, one can 
find olives, jamanar, jova plums.

The Fall season, with its thunderous noise, lets us know the 
rain is coming, and then, we prepare the fields for the beans,
Watermelon, squash, and corn. Harvesting these is an 
indescribable joy.

Some Wayuu have permanent gardens alongside the river. 
With great effort, they carry buckets filled with Water to 
take care of each and every plant. They are indigenous 
people with an agricultural vocation; they live off of the 
land and bring good nourishment into their homes.

Other Wayuu people take the mud and with Water from the 
river they knead and form blocks that they then cook in 
ovens. They produce bricks for the construction of city 
housing.

Because the vegetation alongside the river is thick, one 
group cuts the branches of the trupillo trees (they grow back
quickly) and they make charcoal out of the wood. It is a 
form of income because the charcoal is sold to the arijuna 
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briceida cuevas cob 
nación maya, méxico

Nació en el poblado de Tepakán (Calkiní-Campeche) en 
1969. En 1996 fue becaria del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes para Escritores en Lenguas Indígenas. 
Diversas antologías recogen su poesía, dentro de las que 
sobresalen Flor y canto: cinco poetas indígenas del sur 
(1993) y Mirada con un gallo: Antología de autores 
contemporáneos en lengua maya (1994). Ha escrito dos 
poemarios publicados en 1998: U’yok’ol auat pek’ ti u 
kuxtal pek’ / El quejido del perro en su existencia y Je’ bix 
k’in  / Como el sol. 

Born in the Tepakán settlement (Calkiní-Campache) in 
1969. In 1996 she was awarded a writing fellowship for 
indigenous writers by the Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes. Her poetry is featured in various anthologies 
including Flor y canto: cinco poetas indígenas del sur 
(1993), and Mirada con un gallo: Antología de autores 
contemporáneos en lengua maya (1994).  She is the author 
of two books of poetry, both published in 1998: U’yok’ol 
auat pek’ ti u kuxtal pek’ / El quejido del perro en su 
existencia, y Je’ bix k’in  / Como el sol. 

ʅʅ

Wolis t'aan 

Ch’e’ene’ ma’  uts tu t’aan a pulik tuunich ti’i’.
Ka ch’amik u ch’e’eneknakil.
Júumpuli’ ma’ uts tu t’aan  báaxal beyo’.
wa taak a báaxal tu yéetele’
woliskuunt a t’aane’
ka jalk’esti’,
bin a wil bix ken u ka’a sutil ti’ teech.
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Pelota de voz 

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.
Ese juego no le agrada.
Si quieres jugar con él,
haz de tu voz una pelota,
arrójala, 
verás que te la devuelve.

Voice ball 

The well doesn’t like you throwing stones into it.
You hurt its stillness.
And it doesn’t like this game at all.
If you want to play with the well,
make your voice a ball,
hurl it in,
you’ll see that you’ll get it back.

~~~



jon m. fox 
tequima/yoeme nation, usa/mexico

An occasional writer of poetry and prose, Jon carries deeply
in his heart the legacy and understanding of his ancestors, 
who came from present-day Sonora, Mexico. His position 
within his family, as an elder and bearer of traditional 
culture, is highly respected by all his relations. Jon 
continues to educate his relations in the Yoeme language 
and traditions that were nearly lost to them at the turn of the 
XXth century, understanding that this is important and 
unceasing work. This is done in order for them feel that they
belong to some place, to some history, and also for them to 
stay connected to their heritage.

Poeta y escritor ocasional, Jon lleva profundamente en su 
corazón el legado y el entendimiento de sus ancestros, 
quienes migraron desde lo que es hoy Sonora (México) 
hasta los Estados Unidos. Su posición dentro de su familia 
es la de sabio y protector de la tradición. Desde allí, él 
continúa educando en su lengua nativa y acorde a sus 
costumbres Yoeme, las cuales estuvieron a punto de 
perderse a principios del siglo XX. Él sabe que es un trabajo
en el que hay que perseverar y a través del cual toda la 
comunidad puede sentir que pertenece a un lugar y a una 
historia, y así conectarse a sus antepasados. 

ʅʅ
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Río del Yaqui

Great great grandfather José María Bonifacio Leiva Perez
(Cajemé), In memoriam. Yoeme leader that led his people in

protecting the Yaqui River (Hiak Vatwe) and traditional Yoeme 
lands from being expropriated by the Mexican government 

from 1874 to 1887. 

Yaqui River, giving people life.
Your dark Waters would bring
The crops of every spring,
Now, bitterly lost through strife.

Maize, squash, and beans were rife,
While the warm Summer rains,
Falling like blood from the sky’s veins,
To your bountiful Water, added life.

Concrete and steel now slow
The soul of the Yaqui,
Water flows, strange fruit grow;

Waters stolen first by the Yankee,
Grow melon, tomato, and garbanzo,
While the peaceful heart of the Yaqui
Rests in the sunlight, morose.
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Río del Yaqui

En memoria del tatarabuelo José María Bonifacio Leiva Perez
(Cajemé). Líder Yoeme que guió a su pueblo en la lucha por la

protección del Río Yaqui (Hiak Vatwe) y de los territorios
tradicionales, los cuales iban a ser expropiados 

por el gobierno mexicano entre 1874 y 1887. 

Río Yaqui, dando vida a tu pueblo.
Tus Aguas oscuras traían
Los cultivos de cada primavera.
Ahora, amargamente, perdidos por tanto conflicto.

Maíz, calabaza y frijoles en abundancia,
Mientras que las lluvias calientes de verano,
Caían como sangre de las venas del cielo,
sumando vida al Agua copiosa.

Cemento y acero ahora ralentizan
El alma del Yaqui,
Corre el agua, crecen frutos extraños;

Aguas primero robadas por el Yankee,
Hacen crecer melón, tomate y garbanzo,
Mientras el corazón tranquilo del Yaqui
Descansa a la luz del sol, moroso.

~~~



holly calica
pin@y, filipinas/usa

Holly is a cultural worker, teacher, activist, mother, 
grandmother, dancer, poet, artist. Third generation Pin@y, 
she teaches art to children in San Francisco, as well as 
studying and performing the music and dance of traditional 
Philippine, Africa and African Diaspora of the Caribbean 
and Brazil. Currently a member of DIWA Kulintang 
Ensemble, she maintains her love of music and dance and 
shares that love with the broader community. Maintaining 
traditional culture, connecting with indigenous peoples and 
listening to the elders and the ancestors occupy much of her 
time. As a Fulbright-Hays Scholar and Teachers Fund 
Fellow, she researched tribal ways of being in the 
Philippines. Her art and and poetry are published in 
CALYX: A Journal of Art & Literature by Women in Going 
Home to a Landscape: Writings by Filipinas and Maganda 
Magazine. She is currently a part of the KPFA Kru Radio 
for its Asian & Pacific Islander "Indo-Pacific Edge”, 
"Pilipino Ourstory" & "Radyo Kalayaan" programming.

Holly es trabajadora cultural, profesora, activista, madre, 
abuela, bailadora, poeta y artista. Filipina-americana de 
tercera generación, enseña arte a niños en San Francisco 
(EE.UU.), al tiempo que estudia e interpreta música y danza
tradicional de las Filipinas, África y las diásporas africanas 
en el Caribe y Brasil. Es miembro del ensamble DIWA 
Kulintang, donde mantiene su amor por la danza y la 
música, y desde donde comparte este sentimiento con la 
comunidad. La mayoría de su tiempo lo emplea preservando
la cultura tradicional, conectándose con personas indígenas 
y escuchando a los abuelos y a los ancestros. Como 
académica de la Beca Fulbright-Hays y del Teachers Fund, 
investiga sobre modos de ser indígena en las Filipinas. Su 
obra artística y su poesía ha sido publicada en CALYX: A 
Journal of Art & Literature by Women, Going Home to a 
Landscape: Writings by Filipinas y en la revista 
"Maganda". Actualmente, ella es integrante de la Radio 
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KPFA Kru por sus programas “Borde Indo-Pacífico”, 
“Pilipino OURSTORY” y "Radyo Kalayaan".

ʅʅ

Joyous 33, a Pacific Voyaguer 

~ she sails, glides over waves del pacífico ~ madre del 
mundo ~ yemaja ~ she sails, aboard ~ a vaka amongst many
Austronesia brothers, sisters, fathers, mothers, niños del 
mar ~ primos del amor, hermanos de tiburones, los delfines 
y las ballenas ~ even with tears falling still bailando con 
splashes everywhere ~ skyhopping and sharing ~amor with 
us despite our pollution, our modern technology, our 
carbonized lifestyles ~ of destruction ~ yet she sails, a 
birthday girl following a dream, a pin@y with hula chants ~
tucked away, the call of the ancestors luring her west, 
reliving our past bringing us ~ forward into a future with 
our breath filling her sails to join the effort in saving our 
blue ~ planet, nuestra pachamama ~ our sister, a joyous one,
makes the voyage for us ~  ~ ~

~~~



marlena myles
spirit lake tribe, north dakota, usa

Marlena currently resides in her ancestral home in Saint 
Paul, Minnesota. Besides graphic design, she is a student of 
philosophy and currently working on her first book of 
poetry. This text was written to the Mississippi river, which 
is known as Haha Wakpa, sacred to Dakota people. Where 
the Water gathers and the rivers meet (Okizu Wakpa) is the 
origin of the Dakota people.

Actualmente, Marlena vive en su tierra ancestral en Saint 
Paul, Minnesota. Además de diseño gráfico, ella es 
estudiante de filosofía y está preparando su primer libro de 
poesía. El presente texto fue escrito para el río Mississippi, 
río sagrado para la nación Dakota y conocido entre la 
comunidad como Haha Wakpa. Donde las Aguas se unen y 
los ríos se encuentran (Okizu Wakpa) es el lugar de origen 
del pueblo Dakota.

ʅʅ

A city of Water, the gray frozen Waters
Reflect the sky, white snow huddled
On leathery branches

The white cliffs, the ghost on the island
A muddy dark river
Quietly reflects the moon like always

Like before they came, and
The bronze people grew from rocks
Living in complete cycles, such as the city of Water.



143

Una ciudad de Agua, aguas grises y congeladas
Reflejan al cielo, nieve blanca amontonada
Sobre ramas curtidas

Los blancos acantilados, el fantasma de la isla
Un río oscuro y turbio
Refleja callado la luna como siempre

Como antes que ellos vinieran, 
Cuando los hombres de bronce crecían de las piedras
Viviendo en ciclos completos, como la ciudad de Agua.

~~~



marijo moore 
cherokee nation, usa 

MariJo, of Cherokee, Irish and Dutch ancestry is an author, 
artist, poet, essayist, lecturer, editor, anthologist, publisher, 
workshop presenter, psychic and medium. The recipient of 
numerous literary and business awards, she is the author of 
18 books including The Diamond Doorknob and When the 
Dead Dream (two novels of which she is currently writing a
screenplay), Confessions of a Madwoman, The Boy With a 
Tree Growing From His Ear and Other Stories, and her 
newest, A Book of Spiritual Wisdom- for all days. She is also
editor of various anthologies including Genocide of the 
Mind: New Native Writing, and Birthed From Scorched 
Hearts: Women Respond to War. She resides in the 
mountains of western North Carolina. 
www.marijomoore.com

MariJo, de descendencia cherokee, irlandesa y holandesa, 
es autora, artista, poeta, ensayista, profesora, editora, 
antologista, editora, presentadora en talleres, vidente y 
médium. Ha recibido varios premios literarios y de 
negocios, es autora de 18 libros incluyendo The Diamond 
Doorknob y When the Dead Dream (dos novelas 
actualmente en transición a guiones cinematográficos), 
Confessions of a Madwoman, The Boy With a Tree Growing
From His Ear and Other Stories, y su más reciente, A Book 
of Spiritual Wisdom- for all day. Es también editora de 
varias antologías incluyendo Genocide of the Mind: New 
Native Writing, y Birthed From Scorched Hearts: Women 
Respond to War. Vive en las montañas del oeste del estado 
de Carolina del Norte. www.marijomoore.com

ʅʅ
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In the rain - horses 

Four horses keep running in the pasture
enjoying the rain

seemingly oblivious to the sound of the splintering heart
inside the little cabin

but then
the man has never tried to hear beyond the sound

their hooves make
wet or dry, running.

En la lluvia - caballos

Cuatro caballos galopan sobre el pasto
disfrutando la lluvia

sin percibir, parece, el crujir del corazón astillándose
en la pequeña cabaña

pero ese hombre, 
por su parte, nunca ha tratado de escuchar más allá del ruido

que producen aquellos cascos, 
mojados o secos, galopando

~~~



jessica robertson
london, ontario, canada

Jessica has spent a large part of her life on and in the Water. 
First in a canoe at four days old she has since then paddled 
rivers in almost every province across Canada and swam 
competitively in synchronized swimming and racing for 
over 5 years. Jessica currently resides in London with her 
husband, infant daughter, 3 dogs and 2 cats. She has made 
her passion her living with her businesses Wildcraft 
Permaculture and Village Compost which both have the 
wellbeing of the Earth at their heart.

Jessica ha pasado la mayor parte de su vida en el Agua. Por
primera vez en una canoa a los cuatro días de edad; desde 
entonces ha remado en casi todas las provincias de Canadá. 
Durante cinco años compitió en natación sincronizada. 
Actualmente reside en London con su esposo, su hijita, tres 
perros y dos gatos. Jessica ha hecho que su pasión por la 
vida esté en armonía con la naturaleza y el corazón a través 
de sus organizaciones Wildcraft Permaculture y Village 
Compost. 

ʅʅ

Winnipeg spring  

Trees wading into the River.
A secular pilgrimage.
Branches bowing,
baptized anew.
The Waters gorged 
on their fodder,
rush by to join the others.
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Primavera en Winnipeg 

Árboles vadeando el río.
Un peregrinaje secular.
Ramas que se inclinan 
bautizadas de nuevo.
Agua que en su forraje atiborrada
corre presurosa a comulgar consigo. 

~~~



graciela huinao 
nación mapuche-huilliche, chile

Graciela Huinao (garra de tigre) es poeta y narradora 
Mapuche-Williche nacida en 1956. En 1987 publica su 
primer poema “La Loika”, y en 1994 hizo parte de la 
compilación Ül: Four mapuche poets. Su poesía ha sido 
antologada en Chile, Francia, Polonia, Suecia, Argentina, 
México, España, Rumania, USA., Colombia, Nicaragua, 
Ecuador, Uzbekistán y Macedonia. Su trabajo literario la ha 
llevado a Argentina, Brasil, Paraguay, Perú, Ecuador, 
México, USA., China, Colombia, Nicaragua y Macedonia. 
Hoy prepara una novela desde la oralidad a la narrativa: 
KATRILEF, vida de una mujer williche. Su poesía está 
siendo traducida al hebreo. 

Graciela Huinao (tiger claw) is a Williche-Mapuche poet 
and narrator born 1956. She published her first poem, “La 
Loika,” in 1987. In 1994, her poetry was published in the 
United States in Ül: Four mapuche poets. She has been 
included in anthologies from Chile, France, Poland, 
Sweden, Argentina, Mexico, Spain, Romania, USA, 
Colombia, Nicaragua, Ecuador, Uzbekistan and Macedonia. 
Her literary work has brought her to Argentina, Brazil, 
Paraguay, Peru, Ecuador, Mexico, USA, China, Colombia, 
Nicaragua, and Macedonia. Her current work in progress is 
a novel which moves across orality and narrative: 
KATRILEF, vida de una mujer williche. Her poetry is 
currently being translated into Hebrew.    

ʅʅ

Nguillatun lafken meu 

Sechuam ñi ngüñün engün
kiñeke meu
chi pu williche lafken meu mülelu
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entukülafakeingün ñi weñangkün ruka meu.
Entupültrüu-küpalkeingün
ka puukeingün Pukatriwe meu
wemüalu Ngillatun meu
chi wesake püllü ngüñün meu
yalal amulelu pire mapu meu.
Chi pu williche ka chi lafken
kuñiutukuniewingün.

Nguillatun en la costa 

Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo 
los williche de la costa
desclavan de sus ruka las penas.
Se descuelgan de la historia
y a Pukatriwe llegan
espantando con el Ngillatun
al maligno espíritu del hambre
que va en estampida por la cordillera.
Los williche y el mar
en vigilia
comulgan tiempos de miseria.

(El Ngillatun es una de las ceremonias principales del pueblo 
Mapuche; allí, los Williche hacen su rogativa al mar. Los Williche 
son la gente del sur. La ruka es la casa mapuche. Pukatriwe es el 
lugar donde el pueblo Williche realiza su ceremonia religiosa, a 
orillas del mar.)
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Nguillatun on the coast  

To put a clamp on misery
from time to time
the williche of the coast
unpin their sorrows from their ruka.
Unhang themselves from their history
and come to Pukatriwe 
frightening away with their Ngillatun
the evil spirit of hunger
stampeding across the cordillera.
The williche and the sea
a vigil
in communion with misery.

(The Ngillatun is the main religious ceremony of the Mapuche 
nation, where the Williche people make their pleas to the sea. The 
Williche are people of the South, according to the map charting 
Mapuche territory. The ruka is the traditional Mapuche hut. 
Pukatriwe is the place on the Pacific coast where the Williche people
hold their ceremony.) 

~~~



wiñay mallki - fredy chikangana
nación yanacona, colombia 

Del suroriente del Cauca, Fredy (1964) también es conocido
por su nombre en quechua Willay Mallki, 'raíz que 
permanece en el tiempo'. Su poesía ha sido recogida en 
Antología indígena de América (1998), Poetry International
(Holanda, Web), Womain, poesía indígena y gitana 
contemporánea de Colombia (2000) y Sing, Poetry from the
Indigenous Americas (2011), entre otros. Ha ganado el 
Premio de Poesía Universidad Nacional (Bogotá, 1995) y el 
Premio de Poesía Nósside (Roma, 2008). Sus libros de 
poesía son: Kentipay llattantutamanta / El colibrí de la 
noche desnuda (2008) y Samay pisccok pponccopi 
mushcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del ensueño 
(2010).  

Fredy (1964) is from the southeast region of Cauca. He is 
also known as Willay Mallki, his Quechua name meaning 
root that lasts over time. His poetry has been published in 
Antología indígena de América (1998), Poetry International
(Holand, Web), Womain, poesía indígena y gitana 
contemporánea de Colombia (2000) and in Sing, Poetry 
from the Indigenous Americas (2011), among others. He has
won the Universidad Nacional Poetry Prize (Bogota, 1995) 
and the Nósside International Poetry Prize (Rome, 2008). 
His books of poetry are Kentipay llattantutamanta / El 
colibrí de la noche desnuda (2008) and Samay pisccok 
pponccopi mushcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del 
ensueño (2010).  

ʅʅ
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Todo está dicho 

No tengo nada que decir
sobre el tiempo y el espacio que se nos
vino encima.

Todo está dicho.

Que hablen los ríos desde su agonía
que hablen las serpientes que se arrastran
por ciudades y pueblos,
que algo digan las palomas desde sus
ensangrentados nidos;
yo,
hijo de tierras ancestrales,
no tengo nada que decir.

Todo está dicho.

Esos soles transcurridos
también algo tendrán en su memoria,
aquellas lunas que lloran con la lluvia
algo tendrán en sus recuerdos de amargura,
los árboles, los peces,
el último arco iris venerado
tendrán algo entre sus quejas;
yo,
hijo de dolores y esperanzas,
nada tengo que decir.

Todo está dicho.
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Everything's been said 

I have nothing to say
about the time and space that
have suddenly come upon us.

Everything has been said.

Let the rivers talk from their agony,
let the serpents that crawl
through cities and towns talk,
let the doves speak from their
blood-spattered nests;
I,
son of the ancestral lands,
have nothing to say.

Everything has been said.

Those suns that have passed
must also have something in their memory,
those moons crying with the rain
something in their bitter memories,
trees, fish,
the worshipped last rainbow
something else among their complaints;
I,
son of sorrows and hopes
have nothing to say.

Everything’s been said.

~~~



maría inés huenuñir antihuala
nación mapuche, panguipulli, chile

María (1968) es de Cayumapu Alto, al interior de Paguipulli
en la región de los ríos. Se hizo conocer como poeta en el 
año 2002 ante organizaciones Mapuche. Sus poemas han 
aparecido en diversas antologías y revistas, dentro de las 
que sobresale Hilando la memoria (Cuarto Propio, 2009). 
María pertenece al grupo Lautaro Manquelef, Comisión 
Lingüística y Consejo de Mujeres Indígenas (Región 
Metropolitana). Sus versos han sido musicalizados por el 
grupo Kalfumalen. 

María (1968) is from Cayumapu Alto, Rivers Region. 
Alongside her involvement with Mapuche organizations, 
she began to be known as a poet in 2002. Her poems have 
been published in many anthologies and magazines, such as 
Hilando la memoria (Cuarto Propio, 2009). María is part of 
the group Lautaro Manquelef, Linguistic Commission and 
Indigenous Women’s Board (Metropolitan Region). Her 
work has been set to music by the musical group called 
Kalfumalen. 

ʅʅ

Aiwiñtu ko 

Afmantuniekefin
chi tünkülen ko
kompukey trür mongen
mülelu walmapu mew.
Küme aywiñtuko
ngepalu wenu mapu mu
feymew lelinkonpurkey
kom ti wechakelu
ti yampüko mew konkey
fentren rüñkeñ
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ka anümka
katrüntu kompukey
kizu tañi gen engün
welu afmatukeigün
ka mapu mu.
llankatulekey
inaltu ko mew
ti wechakelu
tañi lelin kompual engün
ayfiñgey feychi zungu
welu ngillangerkelay
kom waichüf konkey
rangintu mu
welu iney rume
zungunkelay
famgechi tañi
mongenenmu
lafkentuley
chew ni choyitun
küme folil mu
witraltuley ñi zungu
femgechi ta
ülkantuken
wallmapu mew.

Espejo de Agua

¡Admiro las Aguas quietas
que en fuentes de Aguas frescas
doblegan la existencia
de toda la naturaleza!

Es un espejo perfecto
venido del firmamento
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donde todo el universo
se doblega allí en el fondo.

En las Aguas de cristales
sientan sus copas los árboles,
algunos hechos mitades,
de lejos pueden mirarse.

Las burbujas en los bordes
son un hermoso diamante
y toditito el paisaje
allí dentro va a mirarse.

Este espejo divino
¡no tiene ni medio precio!
y siendo ¡tan rebonito!
lo que guarda en su centro.

Todo se ve de revés
pero ¿qué importa eso?
si todo lo que se ve,
con celos lo guarda dentro.

Bendito océano
de donde provengo
raíz que sostiene
mi cuerpo,
ondas de voces
que tejen mi canto
red de ciclos divinos
dualisando
el firmamento.
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Water mirror

I admire the calm Water
of fresh Water springs!
Serene Waters towards which
nature owes all its existence.  

The whole universe bows
there towards the deep
in this perfect mirror
echoing the heavens

Trees place their crowns
upon the crystal Waters
some, having lost their height, 
gaze at each other from afar.

The bubbles along the shore
are a gorgeous diamond 
and every little bit of the landscape
goes there to admire itself.

This divine mirror,
is priceless!
Since what it keeps deep inside 
is so beautiful!

Upside down or backwards
doesn’t matter, not to worry!
Everything you see is inside
guarded with great zeal. 
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Sacred ocean 
where I come from 
root that sustains 
my body,
waves of voices
that weave my song 
nets of divine cycles 
duplicating
the sky.

~~~



estercilia simanca pushaina
nación wayuu, maicao, colombia

Estercilia ha publicado los relatos "Manifiesta no saber 
firmar. Nacido 31 de diciembre" (2005) y "El encierro de 
una pequeña doncella” (2003). Está preparando su novela 
Irama Tayá (Soy el venado). 
www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

Estercilia has published the shortstories "Manifiesta no 
saber firmar. Nacido 31 de diciembre" (2005) and "El 
encierro de una pequeña doncella (2003). She is currently 
working on a novel entitled Irama Tayá (I am the deer). 
www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

ʅʅ

Es inevitable que despierte y crea estar en Maicao, un 
pueblo construido encima del desierto, con una brisa fuerte, 
de calles arenosas y un sol que hace crujir la madera del 
techo. Maicao siempre está en mi mente, lo pienso de 
manera constante, es el primer lugar de mis recuerdos. Está 
mi casa paterna, la del barrio Pastrana, en la carrera 23 
subiendo por la carretera negra hasta la calle 18, la casa 
azul, mi casa. 

Desde la ventana enrejada, casi encerrada, veía pasar los 
carritos de burro llevando un tanque de lata cuyo contenido 
era Agua, y una procesión de personas en su mayoría 
mujeres y niños, y ese coro inagotable o insaciable, que 
contenía todas las notas del pentagrama “Agua, Agua, 
Agua”. El conductor del carrito del burro era como el santo 
de esa procesión, era el duro, el chacho de la película, que 
bajaba del coche artesanal y con ademanes ceremoniales 
destapaba la boca del tanque halando el tapón de caucho 
que lo contenía, sus jóvenes ayudantes iniciaban la faena 
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con los baldes plásticos a atender la demanda de los ruegos, 
era una fiesta que comenzaba desde las seis de la mañana y 
antes de las diez ya todo estaba consumado. 

Era muy niña y yo lo veía así, como una fiesta, no veía el 
drama, la carencia, me parecía una fiesta a la que no podía 
entrar por estar encerrada en la casa azul. Y no es que en mi 
casa llegara el Agua, sino que papá mandó a construir tres 
albercas grandes y una pequeña en la que me sumergía con 
mis hermanos, a escondidas claro. Y el abastecimiento de 
Agua de cada una de ellas sólo era posible con cinco 
camiones cisternas. En todo caso papá logró ubicar el tubo 
madre y en una tarea de quijote cavó y cavó hasta 
encontrarlo y conectar una tubería privada a un tubo madre 
por cuyo conducto sólo pasaba su fantasma.

It is inevitable to wake up and think I am in Maicao once 
again, a town constructed on top of the desert, the strong 
breeze, sandy streets and the sun making the wooded roofs 
creak. Maicao is always on my mind, I think about it 
constantly, it holds the first spot in my memories. There is 
my father’s house, in the Pastrana barrio, on Route 23: up 
the black road until we reach 18th street, the blue house, my 
house. 

From the barred window, locked-in, almost, I would see the 
donkey-led wagon go by carrying a large tin container filled
with Water, and a procession of people, women and children
for the most part, and that tireless and insatiable choir, 
containing all of the pentagram’s notes “Water, Water, 
Water”. The driver was like the patron saint of that 
procession, the tough man, the protagonist of the movie, 
who would come down from his homemade buggy and 
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uncover, with ceremonial gestures, the mouth of the tank by
peeling the rubber stopper keeping its contents. His young 
helpers would get started on the work to be done with the 
plastic containers, responding to the pleas. It was a party 
that started at six in the morning and by ten everything was 
gone. 

I was a little girl and that’s the way I remember it, like a 
party; I did not see the drama, the lack… it was a party to 
which I could not attend because I was trapped inside the 
blue house. And it’s not that Water had made it to my house,
but rather that father had three large pools constructed, as 
well as a small one on which we would take a dip, along 
with my brothers, when nobody was looking, of course. The
supply of Water for these pools was equivalent of five 
cistern Water trucks. In any case, father figured out the 
location of the main pipe and, through a gargantuan effort, 
dug and dug until he found it, and was thus able to connect 
the private pipes to the main pipes, the inside of which only 
carried but a ghost.

 
~~~



mirian díaz pérez
san basilio de palenque, colombia

Etnoeducadora del Distrito de Barranquilla. Mirian es 
docente catedrática de la Universidad del Atlántico en la 
misma ciudad. Vicepresidenta de la Corporación de Mujeres
Notables Afrocolombianas del Departamento del Atlántico. 
Militante del Movimiento Sociocultural Afrocolombiano 21 
de mayo. Ha investigado sobre cuentos, mitos y leyendas de
la cultura palenquera como estrategia para la comprensión 
lectora y el fortalecimiento identitario en jóvenes 
afrodescendientes, así como sobre políticas públicas 
educativas y oralitura palenquera.

Mirian teaches indigenous studies in Barranquilla, is a 
professor at the University of the Atlantic at the same city, 
vice-president of the Afrocolombian Women's Organization,
and an activist on behalf of the Sociocultural Afrocolombian
Movement May 21st. She mobilizes her research on the 
oral traditions of Palenque culture towards the improvement
of the reading and personal skills of afrocolombian youth. 
She is also a specialist in public policy in the field of 
education.  

ʅʅ

Me ri ma ánima 

Ande maana ri mé ri ánima, ma vegbena cu llanté
Anen do a sen koncolá
Anen do a sen koncolá, y a sabeba zanngariá
Zanngariá pa ki  pa ya

Anen do an da ma kabeo
Ku jebra ri to koló
A piri ndioso pu lluvia 
ke kaí pa to anen do
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Pa ma amorío ri ané, pone pu cuenda y miná
E ke ma Aguari onde rioso
Re e ma cielo prieto asina
E gueno, e velá velá

E vegbena a ta jarocho
Kucheno lo ke chitiá,  ke e vira ri leko rioso
Y e ma chito ri Aguake e caí
A pecé ma sangre mi

Oriki, oriki  pu ma agua
Pu e ma chito ri Aguaguena
Oriki ku zangariá
Cu ma llanté y cu vegbena.

Noviembre 

En las mañanas de invierno
La verbena y el llantén
Danzan, danzan de alegría
Con exquisito vaivén

Ofreciendo en sus cabellos
Hebrillas de mil colores
Y agradeciendo a la lluvia
Por hidratar sus amores

¡Oh! Agua tan bondadosa
Que brotas del cielo oscuro
Eres gran fuente de vida
Más valiosa que oro puro
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Levanta su cabellera
La verbena enardecida
Queriendo gritarle al cielo
¡Cuando tú lloras, das vida!

Das vida siempre que suena
Tu llanto con melodía
Por cada gota que cae
Celebra la savia mía

Celebra la savia mía
Agua lluvia ¡enhorabuena!
Que bendices con tus gotas
Al llantén y a la verbena

November

In the winter mornings
The verbena and the plantain
Dance, dance with joy
an exquisite to and fro

Offering multi-colored 
Blades of hair
in thanks to the rain
for watering their loves

Oh, generous Water
Emerging from the dark sky!
Great fountain of life
More precious than gold
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The impassioned verbena
Flinging her long hair back
Yells up at the sky
When you weep, you give life!

You give life with the sound
Of your melodious weeping
With each drop you send
My sap rejoices

My sap rejoices
Rain Water, finally!
For your drops bless
Both plantain and verbena

~~~



judith santoprieto 
córdoba, veracruz, méxico

Judith (1983) ha publicado en Anuario de Poesía Mexicana 
2006; Memoria del Encuentro Nacional de Literatura en 
Lenguas Indígenas; Del Silencio hacia la Luz: Mapa 
Poético de México; Antología literaria Musa de Musas, 
Poesía de Mujeres desde la Ciudad de México; III Recital 
Chilango-Andaluz 08; World Oral Literature Project y 
Voices of Vanishing Worlds. Actualmente dirige Radio 
Nómada, Revista y Editorial Cartonera Iguanazul: 
Literatura en Lenguas Originarias.

Judith (1983) has participated in the following 
compilations: Anuario de Poesía Mexicana 2006; Memoria 
del Encuentro Nacional de Literatura en Lenguas 
Indígenas; Del Silencio hacia la Luz: Mapa Poético de 
México; Musa de Musas, Poesía de Mujeres desde la 
Ciudad de México; III Recital Chilango-Andaluz 08; World 
Oral Literature Project, and Voices of Vanishing Worlds. 
Judith currently directs Nómada Radio, and the magazine 
and publishing company Iguanazul: Literature in Native 
Languages. 

ʅʅ

Selva sin destino 

A la memoria de los indígenas amazónicos 
asesinados en Bagua (Perú), junio de 2009

Los alrededores de una selva sin destino crujen: 
es la creación primera del estruendo; 

y afuera, las balas: 
el tiempo de la lluvia aún está por venir. 

Nuestros brazos sangrientos 
trazan el signo de un cauce limpio: 
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Agua clara con la que bordamos el lenguaje hipnótico, 
canto ritual de las mañanas 

a los dadores de vida. 

Volvemos al Agua, 
somos ese mismo cuerpo inabarcable, 

un subterráneo animal de plumas coloridas 
con el rostro púrpura.

Forest without destiny 

In memory of the Amazonian indigenous 
people murdered in Bagua (Peru), June, 2009.

A crackling is heard in the surroundings
of a forest without destiny,

the first sign of the great uproar;
outside, the bullets:

the rainy season yet to come.

Our bloody arms
trace the outlines of a clean riverbed:

transparent Water with which to weave hypnotic language,
a ritual sunrise song
for the Life-Givers.

We return to Water,
we are the same immeasurable body,

a subterranean animal of colorful feathers
and a purple visage.

~~~



gloria alvernaz mulcahy - nykiwah
tsalagi/aniyunwiya i.e., cherokee nations

This poem arises out of Gloria’s journey following the grey 
whale migration from Ketchikan (Alaska) to Guerro Negro 
in Baja California where the birthing occurs: the longest 
migration of any animal on mother earth (3000 miles). It 
was a journey of hope, an entering into the sea and sky and 
spume; the grey whales journey down the coastline yearly 
where Gloria is from, Monterrey Bay. She slept on mother 
earth under the sky, watched what felt like the stars moving;
alas it was the earth.

Este poema surge de un viaje que, siguiendo la migración 
de la ballena gris, Gloria llevó a cabo desde Ketchikan 
(Alaska) hasta Guerrero Negro en Baja California, el lugar 
dónde nacen las ballenas. Se trata de la migración más 
extensa de cualquier otro animal en esta madre tierra (3000 
millas). Fue un viaje de esperanza, por mar, cielo y espuma. 
Cada año, las ballenas grises pasan por la costa por donde 
Gloria creció, en la Bahía de Monterrey, California. Ella 
durmió sobre la madre tierra y bajo el cielo, viendo lo que 
parecía ser estrellas moviéndose, aunque en realidad fuera la
tierra misma.    

ʅʅ
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C loud # 1

not
even

a puff of cloud
 n o t h i n g

mars
deep blue sky

a
k i s s

on
smooth skin of sea

where
w h a l e

s u r f a c i n g
out of poem

m a k e s
the

deep
ddd
i i
v
e
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N ube #   1

ni
siquiera

un jirón de nube
 n a d  a 

estropea
el cielo azul profundo

un
b e s o
sobre

la sueva piel del mar
donde

l a  b a l  l e  n  a
e  m  e  r  g  i  e  n  d   o

del poema
hace
su

profundo
claa
va
d
o

~~~



jim santiago larriva
gypsy seed / semilla gitana

Jim was born as a migrant gypsy seed -half-Chinese, half-
Mexican. As a young boy he lived in squalor with his one-
armed mother (slept on cartón –cardboard- and ate from 
dumps en la frontera –the border). He thinks he understands
the secret language de los pájaros y las flores –of birds and 
flowers. Besides being a writer—More than an American 
(2010) is a free Facebook e-mail book on immigration—Jim
has worked in the mediums of ceramics, printmaking 
(linocuts), and bronze sculpture. He desperately loves to 
live in the world of the metaphor, but has also lived in 
Phoenix, the Philippines (Peace Corps), Garden Island of 
Kauai, and currently in the Rockies of Colorado. He would 
love to see the hoo-doos in Utah, the clay tomb discoveries 
in Xian (China), the Guatemalan ruins, the Aurora Borealis, 
and the pigeons in Rome.

Jim es una semilla gitana: mitad chino, mitad mexicano. 
En la infancia vivió la miseria al lado de una madre con un 
solo brazo (dormían sobre cartones y comían sobras entre 
los desechos de los basureros de la frontera). Jim cree 
entender el lenguaje secreto de los pájaros y de las flores. 
Además de ser escritor— More than an American (2010) es 
un libro sobre la migración distribuido gratuitamente por 
medio de Facebook y correo electrónico—Jim ha trabajado 
los medios de la cerámica, el grabado (linocut), y la 
escultura en bronce. Ama desesperadamente vivir en el 
mundo de la metáfora, aunque también ha vivido en 
Phoenix, las Filipinas (con el Peace Corps), en la Isla Jardín 
de Kauai, y actualmente en las Montañas Rocosas de 
Colorado. Le encantaría algún día ver las chimeneas de 
hadas de Utah, las tumbas de barro en Xian (China), las 
ruinas guatemaltecas, la Aurora Borealis y las palomas en 
Roma.        

ʅʅ
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Moist scene 
 
Truest sense of reality
     Nectar of agave 
Scent of perfumed rain-
     Fate of an ancient river that Flows, 
gathers melted stars,
     carries them by the fabled acequias
to the mouths of children
     that wait… 
collect mariposas
     with hungry eyes.   

Fragancia húmeda

El más verdadero sentido de la realidad
         El néctar del agave
La fragancia de lluvia perfumada-
        Destino de un río antiguo que Fluye,
que junta estrellas derretidas,
        y las lleva por acequias de antigua
hacia las bocas de los niños
        que esperan…
y colectan mariposas

con ojos hambrientos.

~~~



kim shuck 
tsalagi nation, usa

Kim is a poet and visual artist of Tsalagi and Polish 
ancestry. Her first solo book, Smuggling Cherokee, won the 
Diane Decorah award in 2005 and was published by 
Greenfield Review Press. Her first book of prose, Rabbit 
Stories came out in 2013 from Poetic Matrix Press. Kim is a
founding member of the de Young Museum's Native 
Advisory Board (San Francisco) and curates poetry events 
all over the Bay Area. She also edits the very irregular 
online journal Rabbit and Rose. http://kimshuck.com/ 

Kim es poeta y artista visual de descendencia Tsalagi y 
Polaca. Su primer libro, Smuggling Cherokee, ganó el 
premio Diane Decorah en el 2005 y fue publicado por 
Greenfield Review Press. Su primer libro en prosa, Rabbit 
Stories fue publicado en el 2013 por Poetic Matrix Press. 
Kim es miembro fundador del consejo asesor indígena del 
Museo de Young (San Francisco) y organizadora de eventos 
de poesía en toda el Área de la Bahía de esta ciudad. Ella 
también edita la esporádica revista en-línea Rabbit and 
Rose. http://kimshuck.com/ 

ʅʅ

Stirring A Ma Water 

Come in the morning to visit
U we yv river
Swirl him an
Honor dance and
Look close look tight go to
A ma and sing float the
Needles on the surface look close
Ask your
Questions hold your
Hands palms up and ask
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Conmovedora A Ma Agua 

Ven en la mañana a visitar
Al río U we yv
Arremolínale
Un baile de honor
Míralo de cerca, mira intensamente, ve hacia
A ma y canta, flota las
Agujas sobre la superficie, mira de cerca
Haz tus
Preguntas, sostiene tus
Palmas hacia arriba e indaga

~~~



anastasia candre yamacuri
nación okaina, amazonas, colombia

Anastasia nació en 1962 en Adofikɨ (Cordillera), 
corregimiento de La Chorrera, Amazonas. Por descendencia
paterna es Okaina del clan jɨkofo kinérenɨ (Tigre de 
cananguchal) y por descendencia materna es Uitoto murui. 
Habla los dialectos bue, minɨka, nɨpode de la lengua Uitoto, 
además del español y el portugués. Anastasia estudió 
lingüística en la sede Amazonia de la Universidad Nacional 
de Colombia (Leticia). En 2007 terminó su investigación 
Yuaki Muina-Murui: Cantos del Ritual de Frutas de los 
Uitoto, el cual fue Beca Nacional de Creación en Oralitura 
del Ministerio de Cultura (Colombia). Su poesía fue 
incluida recientemente en la compilación Pütchi, Biyá, Uai 
(2010, disponible en línea). 

Anastasia was born in 1962, in Adofikɨ (Cordillera), La 
Chorrera County, Amazonas province. From her father’s 
side, she is Okaina, jɨkofo kinérenɨ clan (Cananguchal-
Mauritia flexuosa forest- tiger), and from her mother’s side, 
she is Uitoto murui. She can speak bue, minɨka y nɨpode 
(Uitoto dialects) as well as Spanish and Portuguese. 
Anastasia studied linguistics at the Colombian National 
University's Amazonia Campus (Leticia). In 2007, she 
finished her dissertation titled Yuaki Muina-Murui: Cantos 
del Ritual de Frutas de los Uitoto, for which she received 
the National Scholarship in Oraliture (Ministry of Culture, 
Colombia). Her poetry was recently included in the 
anthology Pütchi, Biyá, Uai (2010, online).

ʅʅ
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Sin sabor ni aroma, da vida  

Agua
fuente de vida
que Dios nos ha dado con su tierno amor
amor infinito, como el de mares y océanos
verdadero regalo del padre creador

¡No hay nada más que rica y fresca Agua!

Hermanos y hermanas
cuidemos nuestros mares, ríos, 
quebradas, lagunas y páramos
son las venas por donde corren torrentes de agua
son las venas por donde 
corre la sangre de nuestra madre

Son el Agua de vida 
que corre por los senos de la madre
con los que da de amamantar a sus criaturas
como la sabia líquida que brota 
desde la entraña de las montañas de los páramos

Agua
naturaleza perfecta donde fertiliza la mujer 
a su criatura
vientre bendito que da a luz a una nueva vida humana

Somos la esencia de un líquido sagrado 
Agua Bendita
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Without taste or scent, gives life 

Water
the spring of life 
God has given us with his tender love
as infinite as the seas and the oceans
true gift from the creator

There is nothing more than fresh and delightful Water!

Brothers and sisters
let’s take care of our seas, rivers, 
creeks, lagoons and plains
these are the veins from where Water torrents flow
these are the veins from where 
our mother’s blood flows

The Water of life 
running through mother’s breast 
nursing her creatures with it 
like the watery sap that emerges 
from the cores of the plain's trees

Water
perfect nature where women 
fertilize their offspring
blessed womb that gives light to a new human being

We are the essence of a sacred liquid
Blessed Water

~~~



miguel rocha
bogotá, colombia

Poeta, fotógrafo, autor de literatura de viajes, ensayista y 
especialista del diálogo entre culturas. Ha ganado dos becas 
nacionales de investigación en literatura y el Premio 
Nacional de Ensayo en Colombia. Entre sus obras pueden 
destacarse: El héroe de nuestra imagen (2004), Perumanta 
qanchis aswan allin willakuyna (2005), Interacciones 
Multiculturales (editor, 2008), Antes el amanecer (2010), El
sol babea jugo de piña (2010), Flores del diamante (2010), 
Palabras mayores, palabras vivas (2010), Pütchi Biyá Uai, 
precursores (2011) y Pütchi Biyá Uai, puntos aparte (2011).

Poet, photographer, travel writer, specialist in intercultural 
dialogue. Miguel has won two national scholarships in 
literature and the National Essay Prize in Colombia. His 
books include: El héroe de nuestra imagen (2004), 
Perumanta qanchis aswan allin willakuyna (2005), 
Interacciones Multiculturales (editor, 2008), Antes el 
amanecer (2010), El sol babea jugo de piña (2010), Flores 
del diamante (2010), Palabras mayores, palabras vivas 
(2010), Pütchi Biyá Uai, precursores (2011) and Pütchi 
Biyá Uai, puntos aparte (2011).

ʅʅ

Agua que cae 
que cae que cae

Agua que salta 
que salta que salta

Agua que fluuuye...
Agua que fluuuye...
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Water that falls

falls and falls

Water that jumps
jumps and jumps

Water that floooooows
Water that floooooows

~~~



daniel caño
nación maya q'anjob'al, guatemala

Daniel (1967) es originario de Paykonob’, 
(Huehuetenango). Ha estudiado filosofía, pedagogía, 
educación bilingüe intercultural y docencia universitaria. En
la actualidad trabaja como docente en el Colegio Dr. 
Rodolfo Robles y la Universidad Rafael Landívar, Campus 
Quetzaltenango. En el año 2010 fue incluido en Uk’u’x kaj, 
uk’u’x ulew: Antología de poesía maya guatemalteca 
contemporánea, publicada en Pittsburgh (EE.UU). En el 
2011 la Editorial Cultura de Guatemala publicó su libro 
Stxaj no’ anima – Oración Salvaje.

Daniel (1967) is from Paykonob’ (Huehuetenango). He 
studied philosophy, pedagogy, bilingual and bicultural 
education. He is currently working as a teacher in Dr. 
Rodolfo Robles High School and as a professor at Rafael 
Landívar University in Quetzaltenango. In 2010, his poetry 
was chosen to be included in Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: 
Antología de poesía maya guatemalteca contemporánea, 
published in Pittsburgh. In 2011, Daniel published Stxaj no’ 
anima – Oración Salvaje.

ʅʅ

B’ay ha najab' Chikab'al 

Chi wil henel yul ha najab’
chi wil hasat suyuyi yoki
k’al hatze’ saq yoki.

¡Wal tz’ininihaloq yok kayti
kax wal chihaloq sk’unjab’inaqil
yok b’ay ha najab Chikab’al!
¡Waloqxa masank’ulal
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k’al watx’il yili b’ay kajan
Nawal Imox!

En la laguna de Chikab'al 
 
Veo tu sombra en la laguna
veo tu cara redonda
y tu sonrisa blanca.

¡Qué silencio tan profundo
y qué frescura tan dulce
habita la laguna Chikab’al!

¡Qué tranquilidad y belleza
hay en la habitación 
del Nawal Imox!

(Dentro de las múltiples posibilidades del nawal Imox, éste hace 
referencia a Agua, esencia, mar, laguna, lago, río, lluvia, aguacero, 
temporal, seno de la mujer, fuente de vida, amamantar, alimentar, 
chupar, fertilidad, origen femenino de la vida, producción, cosecha, 
cooperación, recepción, la parte sutil del ser humano, lo inusual.) 

In the Chikab'al Lagoon 

I see your shadow on the lagoon
I see your round face
and your white smile.



182

How deep the silence
and what sweet crispness 
inhabits the Chikab’al lagoon!

What a calm and beauty 
in the bedroom
of Nawal Imox’!

(These are different meanings associated with nawal Imox: Water, 
ocean, lake, lagoon, river, rain, storm, breast, to feed, to suck, 
fertility, origin, production, harvest, cooperation, reception, the 
fragile part of human, the unusual.) 

~~~



xánath caraza
nación nahuatl, méxico/usa

Xánath es viajera, educadora, poeta y cuentista. Tiene dos 
libros de poesía: Conjuro (Mammoth Publications, 2012) y 
Corazón pintado: Ekphrastic Poems (TL Press, 2012). Su 
colección de cuentos próxima a salir es Lo que trae la 
marea / What the Tide Brings In (Mouthfeel Press, 2013). 
Su obra artística Day of the Dead [Día de los Muertos] ha 
sido exhibida en el Museo de Arte Nelson Atkins de la 
ciudad de Kansas (Missouri – EE.UU.). Xánath vive cerca 
del cruce entre los ríos Kansas y Missouri. 

Xánath is a traveler, educator, poet and short story writer. 
Her full-length book of poetry Conjuro (2012) is from 
Mammoth Publications and her chapbook Corazón Pintado:
Ekphrastic Poems (2012) is from TL Press. Her collection 
of short stories, Lo que trae la marea / What the Tide Brings
In is forthcoming from Mouthfeel Press in 2013. Her Day of
the Dead art expo has been exhibited at the Nelson Atkins 
Museum of Art, Kansas City, MO. She lives near the 
confluence of the Kansas and Missouri Rivers.

ʅʅ

Tormenta 

Para el arte de Israel Nazario

Tormenta de quimeras
Arrasadas por el indomable viento
Por el torbellino de humedad violenta
A la cima de la montaña roja llevas vida  
Fecundar las semillas guardadas es tu destino,
Agua del cielo de quetzal

Uala atl uan ehecatl
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El árbol que se mantiene erguido
Que aguarda las gotas cristalinas
Conoce la importancia de la espera
Las montañas tienen los secretos
Tormenta de sueños azules que explota 
Como perlas desbordándose por las laderas

Uala atl uan ehecatl

Lluvia, mensajera divina
Alimento para la tierra que dará vida
La pluma del quetzal te presiente
Las aves llegan atraídas a la cima
Por el aroma de la tormenta
No huyen, la buscan, la anhelan

Storm

Inspired by the art of Israel Nazario

Storm of chimeras
Swept by the uncontrollable wind
By the twister of violent humidity
To the top of the red mountain you bring life
Germinating the kept seeds is your destiny
Water from the quetzal’s sky

Uala atl uan ehecatl

The tree which remains upright
Waiting for crystalline raindrops
Knows the importance of waiting
The mountains hold secrets
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Storm of blue dreams bursting
Like pearls rolling down the mountain sides

Uala atl uan ehecatl

Rain, divine messenger
Nourishment for the earth that will give life
The quetzal’s feather senses you
The birds arrive drawn by 
The scent of the storm
They do not flee, seek it out, yearn for it.

~~~



matthew kawaiola sproat 
and trisha kēhaulani watson-sproat

hau‘ula nation, hawai’i

Matt and Kēhau Sproat are husband and wife, owners of 
Honua Consulting, a cultural and environmental consulting 
company that works in indigenous communities helping 
them build capacity to protect their sacred biocultural 
resources. Kēhau obtained a law degree (J.D.) in 2003 with 
a focus in environmental law. She completed a PhD in 2008 
with a focus on indigenous epistemologies and traditional 
natural resource management systems.  Matt is a four time 
Nā Hoku Hanohano award-winning musician with the group
Waipuna. They have three children and live on the island of 
O‘ahu.

Matt and Kēhau Sproat son esposos y dueños de 
Consultores Honua, una empresa de consultoría cultural y 
ambientalista que trabaja con comunidades indígenas 
asesorándoles en la protección de sus recursos sagrados y 
bioculturales. En 2003, Kēhau obtuvo su grado en 
Jurisprudencia con énfasis en leyes ambientales. Completó 
su doctarado en epistemologías indígenas y sistemas de 
administración de recursos naturales tradicionales (2008). 
Matt ha recibido cuatro veces el Premio Nā Hoku Hanohano
como músico e integrante del grupo Wainupa. Tienen tres 
hijos y viven actualmente en la isla de O‘ahu. 

ʅʅ

He melle no Kāne

He ú-i, he ninau:
E ú-i aku ana au ia oe,
Ala i-he’a ka wai a Kāne?
Aia i ka hikina a ka La,
Puka i Hae-hae;
Aia i-laila ka Wai a Kāne.



187

E ú-i aku ana au ia oe,
Aia i-hea ka Wai a Kāne?
Aia i Kau-lana-ka-la,

I ka pae opua i ke kai,
Ea mai ana ma Nihoa,
Ma ka mole mai o Lehua;
Aia i-laila ka Wai a Kāne.
E ú-i aku ana au ia oe,
Aia i-hea ka Wai a Kāne?
Aia i ke kua-hiwi, i ke kua-lono,
I ke awáwa, i ke kaha-wai;
Aia i-laila ka Wai a Kāne.

E ú-i aku ana au ia oe,
Aia i-hea ka Wai a Kāne?
Aia i-kai, i ka moana,
I ke Kua-lau, i ke anuenue,
I ka punohu, i ka ua-koko,
I ka alewa-lewa:
Aia i-laila ka Wai a Kāne.

E ú-i aku ana au ia oe,
Aia i-hea ka Wai a Kāne?
Aia i-luna ka Wai a Kāne,
I ke ouli, i ke ao eleele,
I ke ao pano-pano,
I ke ao popolo-hua mea a Kāne la, e!
Aia i-laila ka Wai a Kāne.

E ú-i aku ana au ia oe.
Aia i-hea ka Wai a Kāne?
Aia i-lalo, i ka honua, i ka Wai hu,
I ka wai kau a Kāne me Kanaloa--
He wai-puna, he wai e inu,
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He wai e mana, he wai e ola.
E ola no, e-a!

The Water Of Kāne*

A query, a question,
I put to you:
Where is the Water of Kāne?
At the Eastern Gate
Where the Sun comes in at Haehae;
There is the Water of Kāne.
A question I ask of you:
Where is the Water of Kāne?
Out there with the floating Sun,
Where cloud-forms rest on Ocean's breast,
Uplifting their forms at Nihoa,
This side the base of Lehua;
There is the Water of Kāne.

One question I put to you:
Where is the Water of Kāne?
Yonder on mountain peak, on the ridges steep,
In the valleys deep, where the rivers sweep;
There is the Water of Kāne.
This question I ask of you:
Where, pray, is the Water of Kāne?
Yonder, at sea, on the Ocean,
In the driving rain, in the heavenly bow,
In the piled-up mist-wraith, in the blood-red rainfall,
In the ghost-pale cloud-form;
There is the Water of Kāne.

One question I put to you:
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Where, where is the Water of Kāne?
Up on high is the Water of Kāne,
In the heavenly blue, in the black piled cloud,
In the black-black cloud.
In the black-mottled sacred cloud of the gods;
There is the Water of Kāne.

One question I ask of you:
Where flows the Water of Kāne?
Deep in the ground in the gushing spring,
In the ducts of Kāne and Loa,
A well-spring of Water, to quaff,
A Water of magic power:
The Water of life! Life! O give us this life!

* Kāne is one of the four major Hawaiian deities, along with 
Kanaloa, Ku y Lono. God of procreation, Kāne is the creator and 
gives life associated with dawn, sun and sky. 

El Agua de Kāne**

Una duda, una pregunta te traigo:
¿Dónde está el Agua de Kāne?
En la Puerta del Este
Donde el sol viene por Haehae;
Ahí está el Agua de Kāne.
Una pregunta te traigo:
¿Dónde está el Agua de Kāne?
Allí afuera con el sol que flota,
Formas de nubes descansan sobre el pecho del Océano.
Levantando su silueta hacia Nihoa,
junto a la base de Lehua;
Ahí está el Agua de Kāne.

He wai e mana, he wai e ola.
E ola no, e-a!

The Water Of Kāne*

A query, a question,
I put to you:
Where is the Water of Kāne?
At the Eastern Gate
Where the Sun comes in at Haehae;
There is the Water of Kāne.
A question I ask of you:
Where is the Water of Kāne?
Out there with the floating Sun,
Where cloud-forms rest on Ocean's breast,
Uplifting their forms at Nihoa,
This side the base of Lehua;
There is the Water of Kāne.

One question I put to you:
Where is the Water of Kāne?
Yonder on mountain peak, on the ridges steep,
In the valleys deep, where the rivers sweep;
There is the Water of Kāne.
This question I ask of you:
Where, pray, is the Water of Kāne?
Yonder, at sea, on the Ocean,
In the driving rain, in the heavenly bow,
In the piled-up mist-wraith, in the blood-red rainfall,
In the ghost-pale cloud-form;
There is the Water of Kāne.

One question I put to you:
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Una pregunta te traigo:
¿Dónde está el Agua de Kāne? 
Allí en el pico de la montaña, en crestas empinadas,
En los profundos valles donde se deslizan los ríos;
Ahí está el Agua de Kāne.
Esta pregunta te traigo: 
¿Dónde, rezo, está el Agua de Kāne?
Allá en el mar, sobre el Océano,
En la lluvia que corre, en el arco del cielo, 
En los espectros-neblina que se apilan, en la lluvia roja-

[sangre de otoño,
En las nubes pálidas fantasmales;
Ahí está el Agua de Kāne.

Una pregunta te traigo:
¿Dónde, dónde está el Agua de Kāne?
Arriba, altísima está el Agua de Kāne,
En el azul del cielo, en la negra nube amontonada,
En la nube negra-negra
En la sagrada nube negra moteada de los dioses;
Ahí está el Agua de Kāne.

Una pregunta te traigo:
¿Hacia dónde fluye el Agua de Kāne?
En lo profundo de la tierra, en el borboteante manantial,
En los ductos de Kāne y Loa,
Agua manantial del pozo, para tragar, 
Agua con poder arcano -
¡Agua de vida! ¡Vida! ¡Oh, danos esta vida!

** Kāne es uno de los cuatro dioses más importantes del panteón 
hawaiano. Señor de la creación, Kāne es el formador, el que da vida 
asociada al atardecer, al sol y al firmamento.

~~~



hugo jamioy juagibioy, 
nación camëntsá, colombia

Hugo (1971) nace en Bëngbe Uáman Tabanóc (Sagrado 
Lugar de Origen). Ha publicado los libros de poesía Mi 
fuego y mi humo, mi tierra y mi sol (1999), No somos gente 
(2001) y Danzantes del viento (2005/2010). En su 
comunidad, es director del taller de la Red Nacional de 
Talleres de Escritura Creativa (RENATA) del Ministerio de 
Cultura de Colombia. 

Hugo (1971) was born in Bëngbe Uáman Tabanóc (Sacred 
Place of Origin). He has published the following books of 
poetry: Mi fuego y mi humo, mi tierra y mi sol (1999), No 
somos gente (2001) and Danzantes del viento (2005/2010). 
He is a community workshop leader for the National 
Network of Creative Writing Workshops (RENATA), 
supported by the Ministry of Culture of Colombia. 

ʅʅ

Urrá tonjetsebshatajo ora  

Bëts tsashenañ va yent¨sang shentsec monjan;
Uajuinÿanëshá tojaninÿná ora
Embera pamillang jtanëng tmojanoquedá
Urrá fshatajniñ otjenayán endanëntscuan
Inÿeng mondëmang bëts tsashenañ
Anteo cucuat¨sëng mondonÿanëjanantscuan
Inÿe yent¨sang ndoñ quemnatsbo¨s jtsemnam
Embera basetemëng tmojtso¨sachentscuan
Achetan mamangbe buacuajiñ
ICBF t¨sabe taitang jat¨satayán
Bëts tsashenañ tmojtsemnëntscuan
Chent¨sa utabnabe yent¨sang
Jtëbuacnan, er ndoñ chëngbe fshants.
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Shinÿe tojtsebocanëntscuan
Chëngbe bominÿiñe ya ibetíñ jtsonÿayán
Ibet tojtsoshjajuanëntscuan
Quem luar (Colombia) bëts tsashenanënguenach
Embera uabainëng jtenatsbonjayán anteo soyënguiñe 
enojuabnay.

Desencantos de Urrá 

… A mis hermanos Emberá
a su tierra de Urrá inundada

para iluminar los ojos
y enceguecer el alma.… 

Al tiempo que se inundó Urrá 
las ciudades se inundaron de transeúntes hambrientos.

Al tiempo que se hizo la luz
se quedaron ciegas las familias Emberá.

Al tiempo que flotan los sueños en el Urrá inundado
duermen los cuerpos en las calles de una ciudad.

Al tiempo que se extienden manos ancestrales
los transeúntes niegan sus raíces.

Al tiempo que lloran los niños Emberá
en los brazos de sus madres desterradas
el ICBF* les tiene padres responsables.

Al tiempo que buscan refugio en la ciudad
los guardianes de la seguridad nacional
los destierran de aquella que no es su tierra.
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Al tiempo que sale el sol
se ve la noche en sus ojos.

Al tiempo que llega la noche 
en las ciudades de este país
los Emberá se arropan con el manto de sus añoranzas.

*ICBF:  Instituto  Colombiano  de  Bienestar  Familia.  Dependencia
gubernamental encargada de valorar la situación de la infancia en el
país.

Urra's dissappointment 

…To my Emberá siblings 
in their flooded Urrá territory

to illuminate the eyes
and blind the soul…

As Urrá was flooded
the cities too were flooded with hungry transients.

As light was produced
Emberá families became blind.

As dreams floated on the flooded Urrá
Emberá bodies slept in the streets of the city.

As ancestral hands reach out
transients deny their roots.

As the Emberá children cry
on their displaced mother’s lap
the ICBF* demands that they be responsible parents.
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As they seek refuge in the city
The sentinels of National Security
banish them from a land that is not theirs.

As the sun rises
you see darkness in their eyes.

As night comes
to the cities of this country
The Emberá tuck themselves into a blanket of their own 

[longing.

*ICBF: Colombian Family Welfare Family Institute, administrative 
service that looks after children's well-being. 

~~~



daniel andrés molina sierra
bogotá, colombia

Daniel es artista independiente y maestro en artes plásticas 
de la Universidad Nacional de Colombia. Sus obras, en las 
que relaciona arte y naturaleza, han recibido diversos 
reconocimientos como la beca de creación Arte y Naturaleza
del IDCT (Bogotá, 2006) con su proyecto Audioespectros, el
Premio de la convocatoria Jóvenes sin Indiferencia (Bogotá,
2007) con el proyecto in situ: Jardín Tóxico, y el Premio del
Público 2008 del Salón de Arte Joven Club El Nogal. En el 
2010, asumió la Curaduría de Arte Nómada: Proyecto 
Bogotá in Helsinki, Kääntöpaikka (Helsinki, Finlandia), y 
en el 2011 gestionó la adquisición de arte y cultura Embera 
y Cofán por el Kulturien Museo y KIASMA Museo de Arte 
Contemporáneo (Helsinki, Finlandia). En el 2011 y el 2012 
también coordinó el Laboratorio de Creación en el 
departamento de Nariño: Paisajes Activos, al que accedió 
por convocatoria del Ministerio de Cultura. 

Daniel is an independent artist with a BA from the National 
University of Colombia. His works, connecting art and 
nature, have received several distinctions such as the 
Scholarship for Art and Nature (Bogotá, 2006) for his 
project Audioespectros; the prize Youth without Indifference
(Bogotá, 2007); and the people’s choice award in Club El 
Nogal’s Young Art Room (2008). In 2010, he was the 
curator of the exhibition Nomad Art, Bogota in Helsinki, 
Kääntöpaikka (Helsinki, Finland), and in 2011 he managed 
the acquisition of Emberá and Cofán art and culture on 
behalf of the Kulturien Museum and on behalf of the 
KIASMA Contemporary Art Museum (Helsinki, Finland). 
Also, in 2010 and 2011, he coordinated the Paisajes Activos
Creative Lab in the Nariño province on behalf of the 
Ministry of Culture of Colombia

ʅʅ
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En memoria del río y de su gente es un homenaje a Kimy 
(punta de lanza) Pernía Domicó (1950-2001), líder Emberá-
Katío (gente de río), quien defendió su territorio de los 
intereses de empresarios y paramilitares del Departamento 
de Córdoba (Colombia). El 29 de noviembre de 1999, 170 
indígenas emprendieron a pie una marcha desde Tierra Alta 
(Córdoba) hasta el edificio del Ministerio del Medio 
Ambiente en Bogotá. Hasta el 26 de abril de 2000, la 
comunidad permaneció pacíficamente en las instalaciones 
del Ministerio en la capital, exigiendo indemnización ante el
daño ocasionado a la comunidad y al territorio ancestral por
el megaproyecto Represa Urrá 1. Exigían también el 
compromiso del gobierno a no construir Urrá 2 y a proteger 
la vida de Kimy, amenazada en los últimos meses. 

El problema es que Urrá 1 había tapado el río sagrado de los
Emberá-Katío, aniquilado la naturaleza y la cultura del 
lugar, y dividido y desplazado a sus habitantes. El 
megaproyecto, abalado por el estado colombiano, confundió
a la comunidad con dinero y con un discurso insulso de 
progreso. Finalmente, Kimy fue desaparecido. 

En el año 2006, Salvatore Mancuso (uno de los líderes del 
paramilitarismo en Colombia) confesó que había asesinado 
a Kimy y lo había arrojado al río Sinú. Para desgracia de los
heraldos de la guerra, el mensaje de Kimy Pernía Domicó 
continúa con nosotros, intacto, retumbando fuerte como el 
río: 

“Si ustedes destruyen la naturaleza, ustedes mismos 
se están destruyendo”. 
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Homage to the Senu River and Its People is an art piece 
made in memoriam of Kimy (spearhead) Pernía Domicó 
(1950-2001), an Emberá-Katío (River People) leader, who 
defended his territory against the interests of big business 
and paramilitary groups in the Córdoba province 
(Colombia). On November 29th, 1999, 170 native people 
started a long journey from Tierra Alta (Córdoba) towards 
the Ministry of Environment building in Bogota. After their 
march, they occupied the Ministry’s building in the capital 
until April 26th, 2000, peacefully demanding compensation 
for the damage done to the community and the traditional 
territory by the Urrá Dam 1 Megaproject. They also 
demanded a halt to the Urrá Dam 2 Project and called for 
the protection of Kimy’s life, which had been recently 
threatened. 

The most pressing issue was that the Urrá Dam 1 had 
already covered the Emberá-Katío’s sacred river, effectively
dividing and displacing its inhabitants, and destroying a 
way of life along with their natural habitats. The 
corporation, with the support of the Colombian government,
endeavored to confuse the local community with empty 
promises of money and “progress”. Kimy was disappeared 
shortly after the demonstration. 

In 2006, Salvatore Mancuso (one of the Colombian 
paramilitary leaders) confessed that he had, in fact, killed 
Kimy and had dumped his body into the Sinú river. Of 
course, despite the actions of those who thrive on bloody 
persecution, Kimy’s message remains intact and constantly 
renewed, reverberating and strong as the river: 

“If you destroy nature, you are destroying 
yourselves”



En memoria del río y su gente / 
Homage to the Senú River and Its People. 

Meditación con mostacillas sobre madera / 
Meditation with beads on wood

© Daniel Andrés Molina Sierra



Pulsión Vital / Vital Pulse
Meditación con mostacillas sobre madera / 

Meditation with beads on wood
© Daniel Andrés Molina Sierra
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ABOUT US 

A growing community of indigenous leaders from across 
the regions of Mother Earth is unifying to address the 
imbalance in humanity’s relationship with Water. In 1999, at
the World Indigenous Peoples Conference on Education in 
Hilo, Hawai’i, a call was issued to indigenous peoples to 
address Water issues by organizing and Indigenous-led 
Conference on Water. Since then, there have been similar 
calls at the 3th, 4th and 5th World Water Forum (in Kyoto, 
Japan in 2003, Mexico City, Mexico, in 2006, and Istanbul, 
Turkey, in 2009). In addition, in 2007, 2008, 2009 and 
2011, at the UN Permanent Forum on Indigenous Issues in 
New York, interventions were submitted, urging all nations 
states and all UN agencies concerned with Water, to support
an Indigenous-led World Forum on Water and Peace. This 
recommendation was also included in the 2007 final report 
without any clear lines of support to have such a forum. To 
this date, no nation state has yet responded.

However, in 2008 a meeting was held at Beecher Bay, Coast
Salish Territory, under the leadership of Tom Goldtooth, 
Director of the Indigenous Environmental Network, a 
gathering was convened with indigenous leaders who have 
worked on Water issues for many years. These people 
formed an International Advisory Body for the planning of 
the next Indigenous World Forum on Water and Peace. The 
IWFWP is converging to develop innovating Water 
solutions, seek new opportunities for positive adaptation, 
indigenous resiliency, and applications for the recognition 
and implementation of our Water rights and our 
responsibilities. Through this effort we are raising the 
awareness of the need for our voices to be heard and to 
participate in guiding the way toward the preservation of 
our sacred World of Water.
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IWFWP is just one step in reclaiming balance; knowledge, 
experience and traditional wisdom will contribute to the 
dialogue of science, offering solutions for a sustainable 
future that are rooted in language and cultural practices. 
This work is not just about indigenous peoples: it is for all 
humanity, and all life on Mother Earth.

Darlene Sanderson
Text published in Tok Blong Pacifik, 

Vol 9. Issue 1. Winter 2012.
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ACERCA DE NOSOTROS

Una comunidad cada vez más numerosa de líderes 
indígenas procedentes de diversas regiones de la Madre 
Tierra se está consolidando para señalar la desequilibrada 
relación entre el Agua y la humanidad. En 1999, en la 
Conferencia de los Pueblos Indígenas del Mundo sobre 
Educación en Hilo (Hawai’i) se realizó un llamado a los 
pueblos originarios para denunciar problemas sobre el Agua
y organizar una conferencia sobre esta materia. Desde 
entonces, se han realizado varios llamados en el III, IV y V 
Foro Mundial sobre el Agua (en Kyoto, Japón 2003, Ciudad
de México 2006, y Estambul, Turquía 2009). Además, en 
2007, 2008, 2009 y 2011, en el Foro Permanente de las 
Naciones Unidas para los Pueblos Indígenas (Nueva York), 
se presentaron varias propuestas convocando a todas las 
naciones-estado y a todos los estamentos de las Naciones 
Unidas preocupados por el Agua, a respaldar un Foro 
Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz. Esta 
recomendación fue incluida, incluso en 2007 en el reporte 
final, aunque sin ninguna aclaración sobre el apoyo para 
realizar un foro de estas dimensiones.

Sin embargo, en el 2008 una importante reunión tuvo lugar 
en Beecher Bay, territorio costero Salish, bajo el liderazgo 
de Tom Goldtooth, director de la Red Indígena para el 
Medio Ambiente (IEN), colectividad de líderes y activistas 
indígenas que han estado trabajando por años con 
problemas relacionados con el Agua en sus comunidades. 
Este conjunto de activistas formó un Grupo Internacional de
Consejería para llevar a cabo el próximo Foro Indígena 
sobre el Aguay la Paz (IWFWP). 

El IWFWP es un camino para proponer soluciones 
innovadoras a los problemas que aquejan al Agua en cada 



222

una de las comunidades, buscar nuevas oportunidades para 
adaptaciones positivas y de resistencia indígena así como 
modos de reconocer e implementar nuestros derechos y 
responsabilidades sobre el Agua. A través de este esfuerzo, 
los pueblos originarios estamos cultivando una conciencia 
global en la que nuestras voces son necesarias para guiar los
pasos hacia la preservación del sagrado universo del Agua.

El Foro Indígena Mundial sobre el Aguay la Paz (IWFWP) 
es un primer paso que clama por el equilibrio. 
Conocimiento, experiencia y sabiduría tradicional 
contribuirán al diálogo con la ciencia, ofreciendo soluciones
para un futuro sostenible enraizado en lenguajes diversos y 
prácticas culturales. Desde luego, este trabajo no es sólo 
para los pueblos originarios, sino para toda la humanidad y 
toda la vida sobre la Madre Tierra.

Darlene Sanderson
Texto publicado en Tok Blong Pacifik, 

Vol 9. Issue 1. Winter 2012. 



Las Aguas del conocimiento
Las olas del conocimiento

Las vibraciones del conocimiento

Knowledge Waters
Knowledge waves

Knowledge vibrations

(Palabras de un Tata Maya / 
Words by a Mayan Shaman)

Indigenous World Forum on Water and Peace 2014
Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz 2014

www.waterandpeace.wordpress.com 





A
 S

on
g 

fo
r W

at
er

 /
 C

an
to

 a
l A

gu
a 

©
 D

an
ie

l A
nd

ré
s 

M
ol

in
a 

Si
er

ra



Pinay
Cree

Aniyunwiya

Choctaw

Cherokee

Yoeme

Anishinaabe

Lipan Apache

Gitxan
KaqchikelMaya Uitoto

Nahuatl
Caméntsá

Palenque
Kuna

Emberá

Okaina
Tíkuna

Yanakuna

Mapuche-Huilliche

in
d

ig
en

o
u

s m
essag

e o
n w

ater

m
en

sa
je

 i
n

d
íg

en
a 

d
e 

ag
u

a

Fo
ro

 In
dí

ge
na

 M
un

di
al

 so
br

e 
el

 A
gu

a 
y 

la
 P

az
 


